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Presentación 


Por iniciativa de su Segundo Vicepresidente Luis Delgado 
Aparicio, la Mesa Directiva del Congreso que presido con- 
vocó a destacados intelectuales y a un grupo representati- 
vo de artistas, profesionales y deportistas de ancestro afri- 
cano para reflexionar sobre la influencia de la cultura 
negra en la sociedad peruana. Presento en este volumen 
las ponencias leídas o expuestas durante ese encuentro, 
reunidas bajo el título de Lo africano en la cultura criolla. 


Es destacable el interés con que los autores (y, sobre to- 
do, quienes dieron testimonio de sus tradiciones familia- 
res) han preparado —y algunos, reescrito— esas ponen- 
cias. Y es probable que ese entusiasmo se deba en parte 
al hecho significativo de que el encuentro realizado en el 
hemiciclo del antiguo Senado fue ocasión para tratar Con 
amplitud, sin rencores y Con sincero reconocimiento del 
uno por el otro, sobre la riqueza del aporte de la pobla- 
ción de origen africano a la cultura peruana y sobre la 
historia de casi tres siglos de esclavitud y lamentable et- 
nocentrismo aún latente en el Perú. 


La población de origen africano, desde su involuntaria 
llegada al Perú y a lo largo de toda la administración 
virreinal, se abrió al mestizaje con los grupos indígenas 
de la costa y, al mismo tiempo, hizo suya y enriqueció la 
tradición española. El saber medicinal, el gusto culinario, 
la música, el espíritu alegre y celebrante y la imaginación 
religiosa de la heterogénea población de origen africano 
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fueron parte importante en la formación de la cultura his- 
panoamericana. La tradición criolla peruana nació, así, 
del encuentro enriquecedor de tres culturas: la hispana, 
la indígena costeña y la africana. 


La historia social de casi cien mil africanos esclavos traí- 
dos al Perú durante el periodo virreinal, las diversas es- 
trategias de liberación que ensayaron —algunas con éxi- 
to— y el examen de las fuentes del racismo contra la po- 
blación de ancestro africano son tratados por Carlos 
Aguirre. 


María Rostworowski, a través de biografías y otras fuen- 
tes, presenta la evolución, desde la conquista y durante el 
periodo virreinal, de las relaciones entre indios, negros, 
mestizos y criollos. También trata sobre el vínculo entre 
el ancestral culto costeño a Pachacámac y la devoción 
virreinal al Señor de los Milagros. 


Javier Mariátegui estudia la cultura médica de Martín de 
Porras, lego donado de la Orden de los Dominicos, y su 
temprana asimilación del saber medicinal occidental que 
añadió al conocimiento —de tradición materna— de la 
herbolaria tradicional africana y al de la farmacopea 
andina, adquirido éste en su contacto con la población 
indígena de la Lima colonial. 


Oswaldo Holguín describe y valora la influencia de la tra- 
dición familiar de origen africano en la biografía y en la 
narrativa de Ricardo Palma, creador del género de la tra- 
dición. Guillermo Thorndike, en lograda prosa, recupera 
la imagen de Alejandro Villanueva, verdadero símbolo de 
la tradición negra y criolla del fútbol peruano. Aldo 
Panfichi, al destacar los orígenes africanos y populares de 
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los barrios de Lima, demuestra la fuerza y las tensiones 
del vínculo entre negros criollos y migrantes andinos. 
Luis Delgado Aparicio, con su amplio conocimiento de la 
historia y de la cultura afroamericanas, trata de la in- 
fluencia africana en la música y en otros aspectos de la 
vida cotidiana del criollo americano. 


En la última parte de este libro se publican las historias 
de vida de Teófilo Cubillas y de Luisa Fuentes, destacados 
deportistas nacionales. También las de Eusebio Ballum- 
brosio, Rafael Santa Cruz y José Campos, artistas y profe- 
sionales pertenecientes a reconocidas familias criollas de 
ancestro africano. En sus vivencias se retrata la dolorosa 
experiencia del racismo, pero también la lucha y el tesón 
con que respondieron a él como personas y como grupos 
familiares. Según anota Gonzalo Portocarrero, la familia, 
el trabajo y la lucha por la autonomía individual permi- 
tieron a todos ellos lograr el merecido reconocimiento 
social, en un país que asiste, felizmente, al final de las 
exclusiones y empieza a valorar la riqueza que entraña la 
diversidad cultural con igualdad de oportunidades. 


Martha Hildebrandt 


PRESIDENTA DEL CONGRESO DEL PERÚ 








Introducción 


El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color. 


JOSÉ MARTÍ 





Hace poco más de 100 años, en 1897, Clemente Palma 
escribió una tesis titulada El porvenir de las razas en el 
Perú!*. Considerada por muchos como el manifiesto más 
radical de la ideología racista en el Perú, la tesis de Pal- 
ma reflejaba lo que muchos peruanos de entonces pensa- 
ban sobre los distintos grupos raciales que habitaban 
nuestro país. Palma partía de la premisa que el género 
humano está subdividido en razas “superiores las unas a 
las otras”. Para Palma, la negra era una raza “inferior, 
importada para los trabajos de la costa desde las selvas 
feraces del Africa, incapaz de asimilarse a la vida civiliza- 
da, trayendo tan cercanos los atavismos de la tribu y la 
vida salvaje”. Esta “inferioridad” era palpable en la vida 
“puramente animal” del negro, quien “ha anonadado com- 
pletamente su actividad mental (si es que alguna vez la 
tuvo) haciéndole inepto para la vida civilizada”. Palma 
ensayó a continuación una descripción sicológica del ne- 
gro: “El negro es fiel, es sociable, y fanático; al mismo 
tiempo es cobarde, rencoroso y sin energía”. Y finalmente 
pronosticó la desaparición de la raza negra, principal- 


|. Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1897. 


13 


O 








LO AFRICANO EN LA CULTURA CRIOLLA 


mente porque, según el autor, el “hombre civilizado” se 
sentía atraído sexualmente por las negras y mulatas, gene- 
rando sucesivos cruzamientos que eventualmente acaba- 
rían por extinguir a la raza negra. Para “mejorar” la cons- 
titución racial del Perú Palma sugería —como muchos 
otros en su época— promover la inmigración blanca euro- 
pea y limitar o prohibir la mezcla de razas. Le toca a los 
gobernantes, decía, “sostener la virilidad y salud del pue- 
blo” mediante una cuidadosa “selección de las razas”, una 
operación que él encontraba similar a la de un ganadero. 


Estas ideas de Palma no eran aisladas, aunque ciertamen- 
te se hallan entre las más extremas que se hayan escrito 
sobre el tema. En las décadas finales del siglo XIX y pri- 
meras del XX los intelectuales peruanos debatieron inten- 
samente el tema racial y, con muy pocas excepciones, 
coincidieron en presentar una imagen negativa de las ra- 
zas no blancas, a quienes describían como inferiores y de- 
generadas. Intelectuales de tendencias ideológicas distintas 
compartían algunas de estas premisas. El jurista Javier 
Prado, por ejemplo, escribió que el negro “es en el orga- 
nismo social un cáncer que va corrompiendo los senti- 
mientos y los ideales nacionales”. Alejandro Deustua sostu- 
vo que en el Perú la raza negra había tenido “una vasta y 
desastrosa influencia”, mientras que Felipe Boisset es- 
cribió que la raza negra era “primitiva, degenerada por la 
bestialidad de costumbres, y acaso por el enervamiento 
peculiar a los climas tropicales.” Incluso José Carlos Ma- 
riátegui compartió una visión negativa del negro, de quien 
dijo, entre otras cosas, que “trasudaba por todos sus poros 
el primitivismo de la tribu africana”.? Baste esta pequeña 


2 Esta actitud de Mariátegui hacia los negros —nacida, en parte, de su visión 
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muestra para enfatizar lo arraigadas que estaban estas 
ideas negativas sobre los negros en el Perú. Mientras algu- 
nos (como Palma) ubicaban su supuesta deficiencia en las 
características biológicas de los negros —una postura tri- 
butaria del racismo científico— otros la explicaban como 
resultado de la opresión esclavista, incorporando así una 
dimensión histórica y social al debate racial. 


Hoy, en los albores del siglo XXI, pocos se atreverían a 
escribir y publicar ideas similares —aunque no dudo que 
algunos todavía les otorguen alguna credibilidad. El racis- 
mo científico de Palma, tributario de Le Bon, Gobineau y 
otros pensadores europeos, fue efectivamente derrotado 
en el debate político € intelectual de las primeras décadas 
del siglo XX. De hecho, la definición misma de “raza” 
sufrió un significativo desplazamiento, desde una cate- 
goría con un contenido esencialmente biológico hacia una 
donde predominaban los rasgos culturales. Pero aunque 
las ideas de Clemente Palma han pasado al desván del 
olvido, el racismo no ha desaparecido de nuestra socie- 


IES lis 

de ellos como agentes auxiliares de la conquista española— contrasta con su 

firme postura contraria al racismo antiindígena: “Esperar la emancipación 

indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes 
blancos, es una ingenuidad antisociológica, concebible sólo en la mente 
rudimentaria de un importador de carneros”. Y luego agregó: “La degenera- 
ción del indio peruano es una barata invención de los leguleyos de la mesa 
feudal”. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (México: 
ERA, 1979), p. 37. Las ideas de Mariátegui sobre la raza y los negros han 
sido analizadas por Christine Hunefeldt, “Los negros y la esclavitud en las 
reflexiones de Mariátegui”, Anuario Mariateguiano, V, 5, 1993, y Nelson 
Manrique, “El problema de las razas”, en La piel y la pluma. Escritos sobre 
literatura, etnicidad y racismo (Lima: SUR, 1999). 

3 En torno a los debates raciales de este período ver sobre todo Gonzalo 
Portocarrero, “El fundamento invisible. Función y lugar de las ideas racistas 
en la república aristocrática”, en Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero, eds. 
Mundos interiores. Lima, 1850-1950 (Lima: Universidad del Pacífico, 1995) 
y Marisol de la Cadena, Indigenous Mestizos. The Politics of Race and 
Culture in Cuzco, Peru, 1919-1991 (Durham: Duke University Press, 2000), 
especialmente pp. 20-29. 
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dad. No existe ya un racismo de corte radical y de preten- 
dida base científica, pero nadie se atrevería a negar que 
el racismo como actitud y como práctica sistemática de 
ciertas instituciones e individuos sigue constituyendo una 
plaga que emponzoña las relaciones sociales, perpetúa es- 
tereotipos y favorece la discriminación contra amplios 
sectores de nuestra población. 


En los últimos quince años diversos aportes han ayudado 
a esclarecer la historia y formas del racismo peruano.! Se 
trata ciertamente de un tema que resiste cualquier simpli- 
ficación y conlleva una fuerte carga emotiva. No es senci- 
llo —menos aún en unos cuantos párrafos— ofrecer una 
definición de racismo o caracterizar las formas concretas 
que él adopta y sus diferencias con otras formas de discri- 
minación y rechazo. Por un lado, el concepto de racismo 
se refiere a nociones, prejuicios, y estereotipos según los 
cuales el color de la piel o los rasgos fisionómicos definen 
las cualidades morales que poseen los seres humanos, los 
derechos de que disfrutan, y el trato que merecen. Estos 
prejuicios son a su vez el resultado de un largo y comple- 
jo proceso —cultural y psicológico, pero también social y 
político— en el cual se mezclan ideas y experiencias ad- 
quiridas en la familia, el barrio, la escuela, la comunidad, 
y los medios de comunicación. Al lado de estos prejuicios 
—y con frecuencia alimentándolos— se hallan ideas más 
elaboradas en torno a la supuesta división de la humani- 
dad en “razas” y la existencia de jerarquías entre ellas. 
Esta ideología racista se halla en retirada, pero todavía 


4 


Ver, por ejemplo, los trabajos de Gonzalo Portocarrero, Racismo y mestizaje 
(Lima: SUR, 1993), Nelson Manrique, La piel y la pluma, op. cit., y Juan 
Carlos Callirgos, Racismo. La cuestión del otro (y de uno) (Lima: Desco, 
1993). Ver también la encuesta de la revista Pasado y Presente (1,1, 1988). 
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deja sentir su pesada herencia en la manera cómo los 
seres humanos racionalizan las diferencias. 


Este conjunto de ideas y prejuicios no es homogéneo ni 
inmutable. El racismo es una construcción cultural y 
como tal cambiante, maleable, ambiguo y contradictorio. 
El prejuicio racial se usa, se expresa, se regula o se auto- 
reprime en grados distintos, dependiendo de las circuns- 
tancias y sobre todo de la forma como las ideas raciales 
intersectan con percepciones sociales, estéticas, de clase, 
o de género. Gente que negaría rotundamente abrigar 
sentimientos racistas no puede a veces evitar caer en este- 
reotipos y juzgar a la gente por Sus rasgos físicos. Esto se 
explica en parte porque los prejuicios raciales se reprodu- 
cen imperceptiblemente, de maneras muchas veces incon- 
cientes. Prácticas sociales tan aparentemente inocuas CO- 
mo contar chistes, por ejemplo, tienen un profundo efecto 
multiplicador de imágenes negativas y estereotipos. 


Pero el racismo adopta su rostro más pernicioso cuando 
esos prejuicios se transforman en acciones discriminato- 
rias que son sistemáticamente toleradas y a veces incluso 
promovidas por el Estado, los tribunales de justicia, las 
llamadas fuerzas del orden, y otras instituciones cuya 
misión debía ser proteger a los ciudadanos. Esta forma de 
racismo —que llamaremos institucional— es la que san- 
ciona y perpetúa la exclusión de unos y los privilegios de 
otros. El resultado es un patrón estructural visible en las 
estadísticas de pobreza, salubridad, empleo, ingresos, vi- 
vienda, educación y salud, según el cual son las poblacio- 
nes negras e indígenas en el Perú las que siguen siendo 
afectadas en mayor medida que otros grupos por la falta 
de oportunidades y la desatención a sus necesidades. 
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El Perú no padece un régimen de apartheid como el que 
existió en Sudáfrica; tampoco ha desarrollado un sistema 
segregacionista como el que existió en Estados Unidos 
hasta hace menos de cuatro décadas, y cuyo legado to- 
davía proyecta una gran sombra sobre las relaciones in- 
terraciales en ese país. El racismo en el Perú es más sutil 
pero no por ello menos pernicioso. Como en el caso de 
Brasil (donde una situación parecida ha recibido el equí- 
voco nombre de “racismo cordial”), en el Perú la aparen- 
te armonía racial esconde una realidad contundente: mi- 
llones de peruanos sufren día a día diversas formas de 
discriminación basadas en el color de su piel. Que algu- 
nas víctimas de ese racismo terminen interiorizando el 
discurso que las excluye —para probarlo estan las opera- 
ciones de cirugía estética, los cambios u ocultamientos de 
apellidos considerados vergonzosos, o la negación de pa- 
rentescos “sospechosos”— agrega una dimensión aún más 
dolorosa a la presencia hegemónica del discurso racista.% 


Los orígenes de esta situación se remontan al período co- 
lonial, durante el cual se sentaron las bases ideológicas y 
materiales que aseguraron la opresión de negros e indios. 
El colonialismo español con frecuencia justificó su accio- 
nar sobre la base de una supuesta inferioridad de los co- 
lonizados. Luego de la independencia la permanencia de 
ciertas formas de dominación (esclavitud, peonaje, servi- 





3 Cleusa Turra y Gustavo Venturi, Racismo cordial. A mais completa análise 
sobre o preconceito de cor no Brasil (Sao Paulo: Editora Atica, 1995). 

$ Juan Carlos Callirgos reproduce en su libro el testimonio de una reina de 
belleza, ganadora del concurso “La negra más linda del Perú”, quien 
declaró que “nunca me había sentido negra”, y que “no me casaría con un 
negro, por mis hijos, por el medio (...) A mí siempre me inculcaron que no 
debía casarme con un negro (...) Y no es que los negros no sean lindos, sólo 
que no me gusta el negro (...) No me gustaría que mis hijos sean negros”. 
Citado en Callirgos, El racismo, p. 191. 
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dumbre, tributo indígena) y de ciertos discursos excluyen- 
tes sobre indios y negros, sirvió como correa de trasmi- 
sión para asegurar la continuación y aún profundización 
del racismo. En la retórica y en la práctica, indios y ne- 
gros fueron excluídos del proyecto nacional criollo.” Ha- 
cia finales del siglo XIX las ideas y prácticas racistas 
fueron reforzadas por el impacto de sucesos traumáticos 
como la guerra con Chile, formas de dominación social 
como el gamonalismo, e ideologías importadas como el 
racismo científico. Los cambios sociales ocurridos en las 
áltimas décadas, sobre todo a partir del Velasquismo, 
abrieron las compuertas a una vigorosa transformación 
social, cultural, y política cuyas consecuencias todavía se- 
guimos apreciando: una de ellas, quizás la más importan- 
te, ha sido la “cholificación” O “andinización” del país. Los 
así llamados indios, otrora representados como una “raza 
miserable y degenerada”, hoy muestran una vitalidad y un 
empuje que desmiente radicalmente cualquier calificativo 
similar. Pero a pesar de estos avances —y quizás como 
reacción a ellos— nuestro país se ha visto una y otra vez 
afligido por conflictos que siendo de naturaleza política y 
social —como la guerra entre el Estado y Sendero Lumi- 
noso en los 80, o las campañas electorales de 1990 y 
2000— terminan adoptando rasgos de enfrentamiento 


étnico. 


Esto ocurre así porque a pesar de los cambios que ha ex- 
perimentado la sociedad peruana, no se han erradicado 





7 Cecilia Méndez, Incas sí, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo 
criollo en el Perú (Lima: TEP, 1993); Alberto Flores Galindo, “República sin 
ciudadanos,” en Buscando un Inca, 3a. edición (Lima: Editorial Horizonte, 
1988); y Charles Walker, “Rhetorical Power: Early Republican Discourse on 
the Indian in Cusco” (Ponencia, Conference on Latin American History, 
Chicago, 1991). 


19 








LO AFRICANO EN LA CULTURA CRIOLLA 


las bases materiales que sustentan las diferencias y jerar- 
quías sociales y étnicas. Es decir, persiste todavía una es- 
trecha asociación entre posición social y color de la piel 
—a pesar, repito, del crecimiento de sectores no blancos 
dentro de los grupos de poder político y económico en el 
Perú. De allí que en la valoración de muchísimos perua- 
nos y en un amplio espectro de prácticas sociales —tales 
como la exigencia de “buena presencia” en las ofertas de 
empleo, la segregación de hecho en determinados círculos 
sociales hacia personas de origen indio o negro, los con- 
cursos de belleza, las formas de representación racial 
trasmitidas por los medios de comunicación, la servidum- 
bre doméstica, y muchas otras— se observe un patrón de 
exclusión y discriminación basado, todavía, en la aparien- 
cia física y ciertos rasgos culturales. Hechos recientes co- 
mo la prohibición del ingreso de una persona negra a una 
discoteca, o el continuo uso de estereotipos antinegros en 
ciertos avisos comerciales, no hacen sino demostrar la 
vigencia de estos discursos y prácticas racistas. 


¿Cómo se compatibiliza este patrón de exclusión con la 
ampliamente difundida tesis del Perú como país mestizo? 
Para responder a esta interrogante necesitamos desmon- 
tar las premisas culturales y políticas de nuestro mestiza- 
je. ¿Dónde radica la “esencia” de la peruanidad? se han 
preguntado una y otra vez ideólogos y pensadores de muy 
diversas posturas ideológicas. ¿Es la esencia de lo perua- 
no lo indígena, como quería Mariátegui? ¿Debería ser la 
herencia hispana la base de nuestra nacionalidad, como 
postuló Bartolomé Herrera a mediados del siglo XIX? O 
es más bien el mestizaje el signo de peruanidad por exce- 
lencia, como sostuvieran —en tonos distintos— Víctor An- 
drés Belaúnde y José María Arguedas? Somos, qué duda 
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cabe, un país mestizo: si no en el sentido estrictamente 
biológico (aunque la tendencia avanza en esa dirección) 
definitivamente sí en términos culturales. Conviven en 
nuestro suelo, mezclados en grados crecientes, grupos ét- 
nicos, culturales, y lingúísticos diversos. Pero el mestizaje, 
en los hechos, no anula las ideas sobre jerarquías raciales 
sino más bien las refuerza, pues sigue valorando lo blan- 
co como superior y el “blanqueamiento” como deseable. 
Recordemos que la ideología del mestizaje —no sólo en el 
Perú, sino en gran parte de América Latina— surge como 
reacción al racismo biológico que no sólo condenaba a 
indios y negros como inevitablemente inferiores, sino que 
consideraba la mezcla racial como fuente de degenera- 
ción: la ideología del mestizaje les ofrecía, en cambio, 
una salida: si se mezclaban (con los blancos) “mejoraban 
la raza”, y al hacerlo, ofrecían al país una esperanza para 
el futuro.$ Pero, como varios estudiosos han sostenido, el 
mestizaje es una poderosa herramienta de movilización 
política y construcción de hegemonía cultural que, al glo- 
rificar no la convivencia de “razas” distintas sino el pro- 
ducto de la mezcla de ellas (como en el caso de la “raza 
cósmica” a que aludía el mexicano Vasconcelos) refuerza 
la identificación de indios y negros como inferiores o, al 
menos, como estética O culturalmente deficientes. Así, el 
mestizaje pasa a convertirse en un programa excluyente 
que contradice, precisamente, su declarada vocación inte- 
gracionista. 


Esto nos permite entender por qué “mejorar la raza” 
sigue siendo un ideal compartido por amplios sectores de 





8 Ver sobre este tema, Richard Graham, ed. The Idea of Race in Latin 
America, 1870-1940 (Austin: University of Texas Press, 1990). 
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la población, quienes buscan así satisfacer ciertos ideales 
estéticos, sociales y culturales.? Construir un país mestizo 
ha sido interpretado y asumido como un proyecto de “me- 
joramiento racial”; en otras palabras, de blanqueamiento. 
Y de la mano con esta noción aparece una efectiva desva- 
lorización de los grupos considerados inferiores o atrasa- 
dos —precisamente porque no participan de la mezcla, o 
no se han mezclado lo suficiente—, quienes quedan fuera 
de la celebración del Perú mestizo y se vuelven invisibles 
en las narrativas sobre su pasado. Como ha sostenido 
Florencia Mallon, “como un discurso de control social, el 
mestizaje oficial es construído implícitamente contra un 
“otro” indígena (o negro, añadimos nosotros) periférico, 
marginalizado, y deshumanizado, quien con frecuencia 


“desaparece” en ese proceso”.!0 


Es libro que el lector tiene en sus manos debe ser apre- 
ciado como un esfuerzo por contribuir justamente a supe- 
rar esa invisibilidad a que con frecuencia se condena a 
las poblaciones negras. Aparece en un momento crítico 
en los debates políticos y culturales en torno a las identi- 
dades étnicas, el racismo, y otras formas de discrimina- 
ción. En años recientes, y gracias a una confluencia de 
factores locales (esfuerzos propios de organización, como 
el Movimiento Negro Francisco Congo) e internacionales 
(la creciente importancia de movimientos sociales trans- 


Gonzalo Portocarrero ha propuesto que el racismo peruano contemporáneo 
es fundamentalmente un racismo “estético”. Ver Portocarrero, “La cuestión 
racial: espejismo y realidad”, en Racismo y mestizaje, op. cit. Ecos de este 
argumento se encuentran en el artículo de Ljuba Kogan, “Racismo y discri- 
minación”, en Debate, No. 108, diciembre 1999-enero 2000. 

10 Florencia Mallon, “Constructing Mestizaje in Latin America: Authenticity, 
Marginality, and Gender in the Claiming of Ethnic Identities”, Journal of 
Latin American Anthropology, 2, 1, 1996, pp. 171-2. 
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Introducción 


nacionales en contra del racismo, por ejemplo), se están 
dando importantes batallas legales y políticas por erradi- 
car la discriminación en nuestro país. Los textos que inte- 
gran este volumen ayudarán a colocar en el centro de 
esos debates la experiencia histórica y la propia voz de las 


poblaciones negras. 


En las dos primeras secciones, un grupo de estudiosos de 
las ciencias sociales y la cultura nos ofrece un conjunto 
de aproximaciones a algunos de los aspectos más saltan- 
tes de la experiencia histórica de los negros en el Perú. 
María Rostworowski reconstruye las experiencias iniciales 
de los esclavos en el Perú y en particular las relaciones 
entre indios y negros; Javier Mariátegui ofrece una deta- 
llada semblanza de Martín de Porras como precursor de 
la medicina peruana; Carlos Aguirre resume apretada- 
mente la experiencia de las poblaciones afroperuanas 
desde la época de la esclavitud hasta la abolición; Luis 
Delgado Aparicio —promotor del coloquio que dio origen 
a este volumen— resume los diversos aportes de la cultu- 
ra africana en América; Oswaldo Holguín nos hace el in- 
ventario de las imágenes que sobre los negros ofreciera el 
tradicionalista Ricardo Palma; Guillermo Thorndike rinde 
un lírico homenaje al gran Alejandro Villanueva; y Aldo 
Panfichi recrea las experiencias de los negros de barrios 
populares de Lima a comienzos del siglo XX, en particu- 
lar el culto al Señor de los Milagros y los orígenes de 
Alianza Lima. 


En la tercera sección del libro un grupo destacado de 
miembros de la comunidad negra nos ofrece su testimo- 
nio personal sobre lo que significa ser negro en el Perú. 
Estas historias de vida muestran Un abanico de reaccio- 
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nes y experiencias que, aunque inevitablemente dejan 
percibir las sombras de la discriminación y el rechazo, 
nos dejan al final una lección mucho más optimista: nos 
enseñan que el esfuerzo tesonero basado en la lucha, el 
trabajo, la familia y la comunidad, pueden efectivamente 
abrir derroteros que permiten conquistar derechos y afir- 
mar reivindicaciones. Como subraya Gonzalo Portoca- 
rrero en sus comentarios, es precisamente esta lección la 
que nos permite abrigar la esperanza de que podamos 
construir, en un futuro no muy lejano, una sociedad más 
justa y solidaria. 


Estamos seguros que este libro servirá para acrecentar el 
interés en la experiencia histórica de los negros en el 
Perú, pero también habrá de tener un impacto significati- 
vo en la tarea de construir una sociedad democrática y 
tolerante, donde el racismo y otras formas de exclusión 
sean efectivamente erradicados, y donde los peruanos nos 
reconozcamos finalmente unos a otros como ciudadanos 
en pleno disfrute de nuestros derechos. Queremos una 
sociedad donde todos podamos decir que somos iguales, 
aunque seamos diferentes. 


Carlos Aguirre 








1 IMAGINARIO RELIGIOSO Y ESCLAVITUD 
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Lo africano en la 
cultura peruana 


María Rostworowski 


Les hablaré de la importancia del elemento negro en el 
Perú. Desde la exploración de las costas del Pacífico Sur 
hasta la captura de Atahualpa en Cajamarca el negro 
acompañó al ibérico invasor, fue su compañero en la pe- 
nuria y en el hambre, compartió con él las zozobras y en- 
fermedades durante el penoso reconocimiento de la tie- 
rra. Cuántos fueron esos desconocidos personajes que 
auxiliaron con sus esfuerzos y trabajos la epopeya de la 
conquista del Nuevo Mundo; mientras los unos se cubrían 
de gloria, sus desconocidos compañeros vivieron y murie- 
ron en el más completo olvido y anonimato. 


La historia se escribe a veces con injustas inadvertencias, 
sin calibrar en toda su magnitud los diversos aspectos de 
un mismo acontecimiento. En las circunstancias del me- 
dio milenio del descubrimiento de nuestro continente, es 
urgente reflexionar sobre los distintos episodios que mar- 
caron un hito importante en la historia mundial. En ese 
cavilar sobre los sucesos del pasado y las diferentes co- 
yunturas que se vieron, es tiempo de averiguar el aporte y 
el papel desempeñado por los negros en toda la épica 
aventura que significó el descubrimiento de América. 
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Lookap reconoce la importancia del negro en la conquis- 
ta del país con los hispanos; sin embargo, nos pregunta- 
mos cómo hubiera sido nuestra historia sin el aporte del 
elemento africano. El encuentro de dos mundos se amplía 
extraordinariamente después de la captura de Atahualpa. 
Hernando Pizarro viajó a España llevando el rescate de 
oro y al retornar al Perú en 1534 solicitó de la corona la 
licencia para embarcar 100 negros, la mitad hembra y 
mitad varones. Obtuvo la autorización deseada con la ob- 
servación de que fuesen de los reinos de España, de los 
reinos de Portugal y de las islas de Cabo Verde o de Gui- 
nea, pero de ninguna manera podían ser gelofes, nombre 
que se daba a los negros con influencia de la región is- 
lámica. 


Hernando Pizarro también recibió la autorización para 
embarcar hacia el Perú cuatro esclavas blancas nacidas 
en Castilla, o cristianas por lo menos desde los 10 años, 
para su hermano Francisco. Después de la toma de Gra- 
nada por los Reyes Católicos, los moros tuvieron que con- 
vertirse al cristianismo y muchos fueron considerados co- 
mo esclavos. Según Bauser, entre 1527 y 1537 la corona 
otorgó a distintas personas más de 30 licencias para im- 
portar negros, que sumaron por lo menos 363 esclavos y 
de ellos 259 pertenecieron a Pizarro y a sus compañeros. 
También se dio licencia a una veintena de negros para la 
construcción de puentes, caminos y otros trabajos. A estas 
cifras añadiremos 200 esclavos negros traídos por Pedro 
de Alvarado desde Guatemala, cuando llegó con la inten- 
ción de poblar por su cuenta el país. Pizarro estableció 
ciertos tratos para que no progresara su situación y los 
negros se quedaron en el Perú. De la misma manera otros 
españoles deseaban acudir al Perú atraído por las noticias 
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del oro y en 1535 se embarcaran en Panamá unos 600 
ibéricos con 400 negros rumbo al Perú. 


Es importante para la investigación del elemento negro 
en el Perú averiguar de dónde procedían ellos. Al iniciar 
su viaje de exploración, Pizarro debió comprar negros es- 
clavos en Panamá o en las Antillas; es probable que por 
su alto precio y los escasos medios económicos del espa- 
ñol, el número de esclavos fuese reducido. Además los es- 
pañoles necesitaban comprar armas y caballos; difícil es 
decidir, entonces, el origen de aquellos esclavos. 


Parece que desde un principio el origen de los africanos 
que arribaron al Perú fue muy variado. Según Lookap, 
esa diversidad étnica fue un elemento de primera impor- 
tancia en el papel que desempeñaron en el país. Además 
de la larga ruta desde Africa al Perú, con la elevada mor- 
talidad y el traslado obligado en Panamá, los grupos étni- 
cos se mezclaron y parece no haber existido entonces la 
preponderancia de un grupo, situación muy diferente a la 
que se produjo en el Brasil. 


Hacia 1550 el número de negros en el Perú ascendía a 
unos tres mil, la mitad habitaban en Lima y con el tiempo 
fueron aumentando. Según el censo de 1604 la ciudad de 
Lima comprendía 3428 negros y mulatos de todas las 
edades; esta suma no consideraba a las mujeres de color. 
La escasez de fuerza de trabajo indígena que se acentuó 
con los primeros años, hizo forzoso su reemplazo por 
negros, sobre todo en el trabajo agrícola y en las minas; 
de ahí que el continente de esclavos alcanzaba cifras muy 
altas. Por aquel entonces Cartagena de Indias se había 
convertido en el mayor centro de distribución del tráfico 
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de esclavos, a pesar que algunos barcos se aventuraban a 
viajar por el Cabo de Hornos. El tráfico era pequeño en 
un principio, pero adquirió volúmenes mayores en el siglo 
XVII, y en 1640 el estimado de esclavos negros en Perú 
era de 30 mil. La unión de la mano de obra indígena con 
la negra transformó el Perú en la más rica de las colonias 
americanas en España en el siglo XVI y XVII. 


Cuando la tierra temblaba se imploraba al Dios de los 
Temblores para preservar el mundo de su ira y su des- 
trucción; éste era un Dios andino sumamente importante 
y que tenía una gran distribución en todo el Perú, pero 
sobre todo en la costa. El Dios de los Temblores, Pacha- 
cámac, sembraba el terror y entonces los negros, que te- 
nían su propia religión, pero como procedían de distintos 
lugares, se unieron con los indígenas que adoraban al 
dios Pachacámac. En el terror de la sacudida sísmica, los 
negros se unieron a los indios para aplacar la amenaza de 
la divinidad; además se trataba de conceptos que no eran 
extraños para los negros. En el Dao Mei existía la creen- 
cia de que la serpiente, la acompañante de la divinidad, 
causaba los terremotos cuando se movía; sin embargo, 
poco a poco la religión cristiana se impuso, pero siempre 
matizada con cierto animismo. Para el negro las creen- 
cias indígenas eran más cercanas y más fáciles de com- 
prender que los dogmas cristianos. 


En la investigación sobre las raíces lejanas de la devoción 
del Señor de los Milagros, devoción profundamente arrai- 
gada en la mayoría de los peruanos, hallamos una base y 
origen indígena, un vehículo negro y su adopción poste- 
rior (pero muy posterior: un siglo después) por el elemen- 
to criollo. 


María Rostworowski 


En esos primeros encuentros se formó una simbiosis de la 
composición racial del Perú fundida en una misma de- 
voción, síntesis perfectamente homogénea de una aspira- 
ción, de un deseo de llegar a encontrar una verdadera 
identidad nacional. 


La influencia negra en el continente americano es consí- 
- derable si se toma en cuenta la diseminación de los afri- 
canos en las Américas. Hayamos una amplia población 
impregnada por una tradición cultural africana que no se 
puede ignorar y que ha marcado con sello indeleble las 
actuales culturas del nuevo mundo, sobre todo en el as- 
pecto musical con el ritmo de sus danzas y su alegría. 


Relación entre indios y negros 


Mucho se ha mencionado y escrito sobre la hostilidad 
existente entre negros e indios, y es un hecho que no se 
puede negar; sin embargo, Bastide asegura que muchas 
Mnencias fueron fomentadas y sostenidas por los 
lancos de manera voluntaria y artificial, pues entre los 
españoles y portugueses existió siempre el temor de un 
levantamiento contra ellos de parte de ambos grupos étni- 
cos unidos entre sí. 


Un hecho curioso que apoya lo afirmado es la oposición 
española contra las uniones entre negros e indios. Una 
disposición del Cabildo de Lima prohibía a los negros 
tener una manceba o esposa india, so pena de ser castra- 
do si era esclavo y si era libre sufrir el destierro. A las 
negras las amenazaban con cortarles las orejas. 


Es interesante detenerse un instante en este tema para 


mencionar dos ejemplos típicos de esas desavenencias. En 
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el primer libro del Cabildo de Lima, en 1536, se mencio- 
nan los abusos y robos cometidos contra los indios yunga 
(es el nombre que tenían los costeños en quechua), por 
los vecinos y estantes españoles de Lima, seguido por sus 
esclavos y yanaconas, que so pretexto de coger las hojas 
verdes de sus maizales les cortaban las plantas y se lleva- 
ban sus cosechas. Para evitar esos agravios, el cabildo or- 
denó que nadie, de la condición que fuese, saliese de no- 
che de la ciudad y prohibió que se robase a los costeños. 


Otro atropello fue denunciado por el curaca de Pachacá- 
mac cuando el alzamiento de Gonzalo Pizarro. Un mayor- 
domo español del encomendero Hernán Gonzáles, mató a 
un indio por negarse él a regar su chacra. Esto dio lugar 
a que dos negros del encomendero cometiesen distintas 
maldades contra los naturales, quitándoles sus riegos, ro- 
bándoles sus cosechas, pegándoles y hundiendo sus cabe- 
zas en los canales de riego. 


En ambos casos fue la actitud española la que propició el 
que los esclavos ejercieran abusos contra los indios. Los 
negros no se hubieran atrevido a maltratar a los indios si 
no hubiera sido visto el proceder del español. 


Con los negros cimarrones la situación es también difícil 
porque hostigaban a los naturales. Para poder subsistir 
asaltaban y robaban a los indios e inclusive llegaban a 
matar a los varones para apoderarse de las mujeres. 


A los negros les era menos peligroso atacar a los indíge- 
nas desarmados e indefensos que arriesgarse a luchar 
contra los españoles; tal es la información de Juan Del- 
gadillo, hecha en 1557 en San Miguel de Piura. 
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Al referirnos a la situación de los esclavos negros y sus 
relaciones con los indios, veamos el testimonio de Hua- 
mán Poma. Según él, los esclavos de los corregidores y de 
los encomenderos eran muy atrevidos, pues sus amos 
consentían sus atropellos para con los indígenas. Huamán 
Poma juzgaba mejor a los bozales, o sea, a los negros re- | 
-cién llegados de Africa, por no estar contaminados y co- 
rrompidos por los negros criollos que se habían vuelto | 
borrachos, pendencieros, ladrones y bellacos. La culpa la 
tenía “el maldito de su amo español, y peor son las muje- 
res, que con poco temor de Dios y de la justicia los mal- 
tratan, no les dan de comer ni de vestir, andan desnudos”. 
Malos tratos empujaron a los esclavos a huir; así, por no 
tener recursos para vivir, se convertían en salteadores y 
maleantes. 


De lo señalado hasta aquí vemos a negros, mulatos y 
zambos siguiendo fielmente la actitud hispana. ¿Por qué, 
entonces, pedir a los esclavos un comportamiento diferen- 
te y más humano si los cristianos se comportaban con 
semejante despreocupación y crueldad? ¿Quiénes senta- 
ban los antecedentes? ¿Quiénes daban el ejemplo a se- 
guir? En la crónica y en los dibujos de Huamán Poma se 
aprecia la actitud de los doctrineros en sus parroquias 
para enseñar a los indios y a los negros; sin embargo, to- 
do no era negativo entre los evangelizadores. Los que sí 
se preocuparon por los esclavos fueron los jesuitas, y no 
descartaron la posibilidad de aprender la lengua angola 
“para tener acceso a la religiosidad negra”. Si el proyecto 
no se realizó fue seguramente por las diferencias proce- 
dentes de los negros en el Perú y sus distintos idiomas. 
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Con el fin de atraer los esclavos a las iglesias, los jesuitas 
organizaban pomposas ceremonias con ricos estandartes 
multicolores y formaron un excelente conjunto de músi- 
cos negros. Los esclavos respondieron con entusiasmo el 
hacer (ininteligible) religioso, pues el negro manifestaba 
siempre una alegría de vivir. Si bien podía ser díscolo y 
tarambana, e inspiraba por su proclividad a las fiestas, al 
baile y a la despreocupación, el calificativo de “gente de 
mal vivir”, daba, sin embargo, a pesar de su triste situa- 
ción, grandes muestras de fidelidad, sobre todo en los que 
servían en las casas de españoles. Los artesanos gozaban, 
por lo general, de la confianza y del respeto de sus amos. 


La causa de las pendencias de los africanos era frecuente- 
mente motivada por los maltratos de sus dueños. La pro- 
ximidad entre el esclavo y el hispano en la casa fomentó 
en el negro la asimilación de hábitos europeos; así apren- 
dió de sus amos y de los llegados de ultramar las técnicas 
necesarias para trabajar en distintas labores y especiali- 
dades; no sólo se desempeñó con éxito en tales funciones 
sino que supo manejar sus armas. Si bien su facilidad pa- 
ra aprender fomentó un acercamiento entre los amos y 
esclavos, el uso de pistolas y espadas creó un sentimiento 
de temor entre los españoles; por ese motivo se prohibió 
que los negros portasen armas y sólo lo podían hacer 
cuando estaban controlados por sus dueños; en cambio, 
para los indios, desde el inicio de la invasión, pesaba so- 
bre ellos la misma prohibición. 


A pesar de la facilidad de asimilación del negro a las cos- 
tumbres españolas, el indio era considerado superior al 
negro por no ser esclavo y así lo contemplaban las leyes 
indias. La legislación negaba, sin embargo, al indio el 
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derecho de poseer esclavos, ordenanza que no se acató en 
su totalidad y que poco a poco cayó en desuso. 


En los primeros tiempos de la colonia los curacas, que 
supieron y pudieron mantener su categoría de señores ét- 
nicos, no tardaron en adquirir africanos. Un jefe indígena 
que poseía esclavos y una situación económica destacada 
fue don Luis de Colán, y en su testamento de 1622 maní- 
festaba tener cinco esclavos y un pequeño criollo nacido 
en Piura. Este cacique, bien aculturado, manejaba cuen- 
tas, cartas de pago, libros de contabilidad, y su actividad 
económica comprendía, entre otros, la exportación de sal, 
pescado seco y otros productos a Paita, Piura, Guayaquil 
y Quito. Sus importaciones se basaban también en telas 
finas de México y de la China. 


En años posteriores también hallamos una cacique de Lu- 
rín y de Pachacámac, doña Manuela Taulichumbi Saba 
Tápac Inga, quien en su testamento decía poseer cuatro 
esclavos negros. 


Como hemos visto, podemos asegurar que la enemistad 
entre los negros e indios fue más bien fomentada que 
real, y que no existió un elemento cultural o étnico que 
impidiera o se opusiera a la fusión de creencias y razas. 
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Martín de Porras, precursor de 
la medicina integral 


Javier Mariátegui 


Los mayores logros de la medicina contemporánea se 
inscriben en su dimensión antropológica. Los avances en 
el conocimiento científico y tecnológico del hombre, la 
personificación del diagnóstico y el tratamiento, la socia- 
lización del acto médico desde la primera etapa de la re- 
lación médico-enfermo, la progresiva ecologización de 
saber en torno del sano y del enfermo, nos llevan a una 
concepción cada vez más integral, antropológica, de la 
salud y de la enfermedad. 


Este es el caso de Martín de Porras, nuestro santo mu- 
lato, cuyos éxitos en la curación de sus pacientes se pue- 
den encontrar en su condición psicosocial, que permitía 
conjugar tres procedimientos diagnósticos y terapéuticos: 
la medicina mágica de procedencia africana, la medicina 
herbolaria de estirpe andina precolombina y la medicina 
renacentista traída por la conquista europea. La conjun- 
ción de estos conocimientos y experiencias le permitían 
no sólo lo que hoy llamaríamos un enfoque psicosomático 
de la enfermedad, sino el manejo de los factores externos 
condicionantes, físicos, sociales y culturales y el empleo 
intuitivo de recursos emocionales y creenciales al lado de 
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la reconocida eficacia farmacológica de los principios 
constitutivos de las plantas medicinales. 


La Lima de entonces 


Para entender la presencia y el “espacio humano” de Mar- 
tín de Porras, de un siervo de Dios mulato y humildísimo, 
es necesario un marco de referencia que explique la reli- 
giosidad en la Lima seiscentista y los sucesos extraordina- 
rios a ella debida. Extendido ya plenamente el poder 
hispánico, en tierras de nativos con culturas avanzadas, la 
Lima de la primera mitad del siglo XVI era una ciudad 
importante, quizá la más relevante de América en gene- 
ral. “Ciudad de escape” para los conquistadores, por su 
proximidad al mar, fue también elegida por las condicio- 
nes inmejorables de su suelo y la benignidad de su clima. 
Además de las razones de elección mencionadas, los con- 
quistadores no hicieron la capital en la región andina, 
donde se encontraban las principales ciudades del Perú 
precolombino, por temor a la insurrección andina, que se 
mantuvo latente por muchos años durante la conquista y 
la colonia. Cusco en el Perú debió ser la lógica resultante 
para la capitalidad del virreinato, como lo fue en México 
Tenochtitlan, para una explicable sustitución del tradicio- 
nal centro de poder por el nuevo. 





Lima era entonces la “Ciudad de Los Reyes”, con un tra- 
zo urbano destinado a los locales públicos de gobierno; 
un impresionante conjunto de iglesias, conventos y mo- 
nasterios y las edificaciones conexas; las casas destinadas 
a los hispánicos, sus familias y el extenso personal de ser- 
vicio, moradas que variaban en la amplitud y el boato en 
función del poder y la fortuna. Era poblada por españoles 
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y “criollos” principalmente, con lugar también para los 
hijos de la nobleza incaica. Los mestizos, aunque también 
entremezclados en la dinámica de la comunidad, tenían 
lugares propios en la periferie de la ciudad; la población 
discriminada, los indios y los negros esclavos, estaban re- 
ducidos a determinadas áreas de los extramuros. 





Una intensa vida social acercaba a los moradores del 
centro poblado, puesto que sólo tenían que dedicarse, 
además de las prácticas piadosas, a vigilar sus bienes 
(estaba vedado el comercio y la industria o los oficios 
para los nobles), dar audiencia a los siervos de las cha- 
cras y haciendas propias para recibir las ganancias y los 
productos naturales para la alimentación. La vida fami- 
liar, con estructura jerárquica, como ha señalado Ugarte 
Eléspuru, era la predominante, “las residencias eran cen- 
tros de concentración de toda la familia y éstas abarcaban 
generaciones y ramificaciones, todos unidos en el vínculo 
común de la sangre y el culto de la amistad...”!”. En este 
tiempo ancho y dilatado, las gentes tenían una obligada 
sociabilidad, puesto que los intereses eran compartidos y 
las familias se entrelazaban por los jóvenes matrimonios. 
Dar y recibir visitas eran las actividades que rompían las 
rutinas domésticas, fuera de los días festivos. Las fiestas, 
los saraos, las tertulias, generadoras de rumores y otras 
formas distorsionadas de difundir las noticias con el agre- 
gado malévolo y mordaz, propio de lo “criollo” que iría 
ganando espacio en la urbe, están entre otras característi- 
cas de la Lima virreinal. 


*  Parael caso de esta ponencia, los números corresponden a los libros que 
aparecen numerados al final del texto, bajo el subtítulo de “Referencias”. 
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La educación de las mujeres, rudimentos del conocimien- 
to, se daba exclusivamente en los domicilios o era asumi- 
da por la familia y sus allegados. Lo mismo ocurría con 
los varones; sólo algunos accedían a los llamados colegios 
mayores orientados por vocaciones específicas (abogacía, 
medicina, etc.), se asimilaban al clero o se dedicaban al 
ejército, al “arte de la guerra”. Quien no tenía los privile- 
gios del mayorazgo, el destino se daba entre “lo rojo y lo 
negro”, según la dicotomía ilustrada por Stendhal mucho 
tiempo después, el ejército o la clerecía. 





Agréguese a la rutina diaria, la vida religiosa intensa en 
los numerosos templos, próximos el uno del otro, los con- 
ventos y los rezos frecuentes, las visitas cotidianas a las 
iglesias, las misas y los sacramentos en los días festivos y 
de guardar. Ordenes religiosas trasladadas de Europa con 
fines evangelizadores, templos anexos a conventos, eran 
escenarios de intenso interés por los limeños seiscentistas. 


Nobles, militares, religiosos, detentadores del poder, 
eventualmente salían a controlar las tierras a ellos asig- 
nada y a supervisar las áreas de cultivo. El trabajo de los 
campos y de las minas era delegado, lo que permitía al 
español y al criollo —y después al mestizo—, disfrutar de 
una vida holgada en un clima físico y social proclive a la 
molicie y al ocio. 





España nos trajo, junto con su modernidad, todas las ma- 
nifestaciones del feudalismo y las instituciones de la 
Europa medioeval; con una intensa práctica religiosa de 
un catolicismo rígido, con liturgia a lo largo del día, la 
semana y el año, con fuerte creencia sobrenatural en rela- 
ción a sucesos extraños o sorprendentes, con una gran 
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sugestividad colectiva. Era extendida la convicción de se- 
“ñales de Dios en bienaventurados humanos, en milagros y 
en la santidad de numerosos sacerdotes y beatos, y de 
mujeres consagradas a la vida espiritual. 


Eran tiempos tranquilos para el virreinato del Perú los 
que enmarcaron las vidas de Santa Rosa de Lima, Santo 
Toribio de Mogrovejo, del beato Juan Masías y de Martín 
de Porras, mulato barbero y herbolario con halo de santi- 
dad reconocido en vida. Es singular que, en pocos años, 
las primeras décadas del siglo XVI, generaran el “espa- 
cio” o la “atmósfera espiritual” para la vida de santos y 
beatos de tanta significación en la vida religiosa del país. 
Consolidado el poder hispánico y el gobierno central, el 
virrey Francisco de Toledo, quien no teniendo rivalidades 
en el campo de los españoles ni “tierras que pacificar”, se 
dedicó a mejorar la administración y a favorecer la pre- 
sencia de cronistas “oficiales” llamados por Raúl Porras 
“toledanos”, puesto que estaban dedicados a presentar los 
hechos de manera favorable a la Conquista y a la “extir- 
pación de idolatrías” y disminuir las virtudes de los hom- 
bres, de las instituciones y las costumbres del Perú pre- 
hispánico. 


La Lima que cobijó a Martín de Porras no resaltaba ma- 
yormente por benemerencias civiles. “El ejemplar mascu- 
lino más característico y notable de nuestra ciudad —es- 
cribe Ugarte Eléspuru— sería el dulce y manso mulato 
Martín de Porras, incorporado al santoral recientemente. 
Feliz y eficaz componedor de antagonismos instintivos, 
haciendo comer del mismo plato a perro, pericote y gato. 
Lo cual además de portentoso es también muy limeño” ?. 
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Como se ha señalado, coinciden en el tiempo la presencia 
terrenal de Martín de Porras e Isabel Flores Oliva, llevada 
pronto a los altares como Santa Rosa de Lima. Asimismo, 
ejercía su ministerio en la Ciudad de Los Reyes el que 
fuera su segundo arzobispo, Santo Toribio Alfonso de Mo- 
grovejo. Era también coetáneo el beato extremeño Juan 
Masías, de la misma orden dominica. Se vivía días de 
denso fervor y extendida devoción, animada por las pro- 
cesiones, señaladamente la de “Corpus Christi” y el paso 
del “Viático” por la ciudad, que llevaba el último alivio al 
moribundo. La ciudad era expresión, como agudamente 
señala José Antonio del Busto, al mismo tiempo, de “mis- 
ticismo prebarroco y penitente, cilicial y flagelante”?. 


Pero es también “tiempo vecino” del santo mulato una 
mujer insólita, la hazañosa Catalina de Erauso, más cono- 
cida como la Monja Alférez. Nacida en España, abandonó 
el convento de monjas donde se le recluyó, y dio vida, con 
vestimentas masculinas y arrestos militares, a un persona- 
je de leyenda conservado por la tradición. Erró por Mé- 
xico y el Perú, embozando su feminidad como militar y 
sobresaliendo por sus dotes de gallardía que la encumbra- 
ron, por méritos propios, al grado de alférez3, 


Es dentro de ese marco histórico y vivencial en que trans- 
curre la vida de Martín de Porras, quien, como Santa 
Rosa, fuera confirmado por Santo Toribio. Sin los ele- 
mentos que caracterizaron a Lima a fines del siglo XVI y 
comienzos del XVII, no puede entenderse el estilo de vida 
en la Ciudad de Los Reyes donde se desarrolló la vida y 
la obra de Martín de Porras, “un paisaje para la santidad” 


como calificara Emilio Romero a la Lima de entonces?. 
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Escorzo biográfico 


Martín de Porras nació en Lima en 1579, probablemente 
el 11 de noviembre, en el barrio de San Sebastián, que 
albergaba a gente humilde. La casa natal estaba en la 
calle del Espíritu Santo, frente al hospital del mismo 
nombre, paso forzado por quienes iban o venían del 
puerto del Callao. 


Era hijo de Juan de Porras, natural de Burgos, un hidalgo 
sin relieve y su madre fue Ana Velásquez, “negra liberta” 
nacida en Panamá de padres etíopes. Era hijo natural, 
reconocido posteriormente por su progenitor, quien tuvo, 
también con Ana Velásquez, una hija nombrada Juana. El 
padre debió tener una relación de convivencia de alguna 
manera estable y llevó a sus dos hijos a Guayaquil, en 
procura de protección familiar y medios educativos. Re- 
gresó un año después con Martín, quien tenía 8 años, y lo 
puso al cuidado de Isabel García Muchel, en el barrio de 
Malambo, lugar habitado por negros, indios y algunos 
españoles pobres o empobrecidos. En Malambo se ubica- 
ban los “corralones de negros”, donde vivían hacinados 
esclavos traídos de Africa para ser vendidos. Para la de- 
mografía de la ciudad de entonces, era impresionante el 
número calculado de gente de color en Lima. 


Más de cinco años permaneció Martín en ese barrio, a la 
vera del río Rímac y creció como los restantes niños ne- 
gros, aprendiendo los rudimentos de leer y escribir. Ya 
entonces comenzaba a manifestar un interés especial por 
la religión y la piedad y quien lo cuidaba lo sorprendió en 
actitudes de unción y de plegaria con gran humildad: em- 
pezaron ahí sus revelaciones místicas y su interés por 
atender y cuidar a los pobres. En ese tiempo se confirmó 
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por el arzobispo de Lima, Toribio de Mogrovejo, que sería 
después exaltado a los altares. 


¿Tenía Martín conciencia de su “negritud”? Si limitamos 
este concepto a lo fundamentalmente biológico, es obvio 
que se sentía como perteneciente a un grupo social distin- 
to, marginado e inferior, como que provenía del movi- 
miento de esclavos que muy temprano en la Conquista 
llegaron a América, en parte para compensar la “mano de 
obra” que no se abastecía con la población nativa. Pero la 
“negritud” —término acuñado por el martiniquense Aimé 
Césaire?—, es hoy más un concepto ideológico y social, 
una identidad compleja que se elabora en los tiempos re- 
cientes con el “despertar del negro” y su toma de concien- 
cia de una posición igualitaria en la trama social contem- 
poránea. 


Martín de Porras, mulato, étnicamente más próximo al 
negro, debió situarse en ese estrato social bajo, objeto de 
trato racista y descalificador. Tras su infancia en el pobla- 
do de color de Malambo, ¿buscó la evasión de su etnia a 
través de la vida conventual? Es difícil precisar con con- 
ceptos de hoy los hechos del pasado. En todo caso no 
disimulaba su condición racial ni se distanciaba de sus 
hermanos de color: por el contrario, se afanaba en aten- 
derlos, trasladándose inclusive a grandes distancias para 
socorrer a sus hermanos que tenían la doble desgracia de 
ser de color (negros o “pardos”) y pobres. 


Los negros, como ya señalamos, vinieron temprano a las 
colonias españolas para ofrecer mano de obra, sea por la 
limitación del trabajo de los aborígenes sea por su núme- 
ro reducido tras las feroces carnicerías de los “extirpado- 
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res de idolatrías” y por la mortalidad asociada a las enfer- 
medades traídas por los ultramarinos, para las cuales por 
regnícolas carecían de inmunidad. En tiempos de Martín, 
los negros estaban representados, cuantitativamente, por 
una mayoría. Un estudio reciente de Fernando Romero 
señala que “...durante el primer cuarto del siglo XVII en 
Lima sólo había 6,000 vecinos blancos, pero en cambio 
5,000 indios y 30,000 negros; y que la capital llegó al año 
1791 con un 60 % de población de color”', 


El barbero y herbolario 


La medicina en el Perú colonial era practicada por médi- 
cos, venidos de España y, en menor número, de Francia e 
Italia. El “protomedicato” era la instancia suprema que 
reconocía a esos profesionales. También comprendía a los 
formados en la Universidad de Lima, de menor nivel en 
ese tiempo por el desarrollo incipiente de la medicina 
universitaria en el país. Sólo por excepción destacaron los 
médicos formados, de nivel social menos favorecido, con 
frecuencia mulatos o “pardos”. Recién desde mediados 
del siglo XIX la medicina tuvo un nivel que hizo que los 
criollos se interesaran por ella. Los cirujanos eran autori- 
zados también por un “protomedicato” y lo mismo ocu- 
rría con los boticarios y los flebótomos 


Necesitado de trabajar, Martín empezó como ayudante de 
boticario de don Mateo Pastor, y ahí aprendió a hacer 
curaciones (las boticas eran centros que hoy se llamarían 
de primeros auxilios) y otras tareas a las que se aplicaban 
entonces los dedicados a la preparación de remedios. Se 
hizo también herbolario y esta fue quizá la fuente prima- 
ria o esencial de sus recursos terapéuticos. Después dejó 
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la botica y se hizo “barbero”, esto es, cirujano menor en 
el más amplio sentido de la categoría. 


En su tiempo de barbero Martín aplicaba los conocimien- 
tos aprendidos sobre el uso de plantas medicinales: era 
un herbolario consumado cuando ejercía como enfermero 
en el convento. El mismo plantaba los vegetales con prin- 
cipios curativos en la huerta del convento, pero lo hacía 
más extensamente en las haciendas de la orden en Li- 
matambo y en las pampas de Amancaes. En sus largas 
excursiones se dedicaba al cuidado de las plantas “caban- 
do, regando y sembrando yerbas medicinales para enfer- 
mos y pobres” (Anónimo?). 


Si se considera el nivel logrado por la medicina renacen- 
tista en el siglo XVI, traída por los conquistadores, no 
cabe la menor duda, como lo señala Cabieses, del adelan- 
to que tenía la aborigen al producirse la conquista y en 
las primeras décadas de la colonia?. Los recursos de los 
“ultramarinos” eran mucho más limitados que los conoci- 
dos por los aborígenes, diestros en el empleo de vegetales 
con principios curativos. 


Por eso los conquistadores mostraron una marcada incli- 
nación por la medicina aborigen, en franco desdén por 
los limitados recursos terapéuticos de los médicos y bar- 
beros que acompañaron a las primeras incursiones hispá- 
nicas e inclusive a quienes vinieron posteriormente, con 
mayores títulos y respaldos. 


“Las ideas del antiguo médico peruano —escribe Cabieses 
concisamente— sobre el tratamiento de las heridas y lla- 
gas eran muy racionales si se les compara con las que 
trajeron los conquistadores españoles. El mismo padre 
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Cobo nos dice que los hechiceros peruanos tenían más 
conocimiento sobre las heridas y úlceras que los cirujanos 
españoles. Conocían hierbas que sanaban rápidamente las 
heridas, y los soldados castellanos se entregaban con ma- 
yor confianza a las manos de un cirujano indígena que a 
uno de los barberos que los acompañaban... Aunque algu- 
nas de estas medicinas tenían un efecto claramente an- 
tiséptico, no hay mucha documentación clara sobre los 
conocimientos que pudieren haber tenido sobre la causa 
de las infecciones, y mucho menos si tenían o no idea de 
asepsia y de antisepsia” (Cabieses,?). 


De ello debe inferirse que, independientemente de los 
efectos curativos de los procedimientos empleados por 
Martín de Porras y lo “milagroso” de sus intervenciones, 
no cabe la menor duda que parte considerable de la inter- 
vención del humilde mulato se debió a su manejo sagaz 
de las plantas curativas, que él mismo se dedicó a culti- 
var, desde plantar hasta recolectar. Una reflexión puede 
dar una idea del conocimiento de Martín de la medicina 
tradicional indígena. Siendo la precolombina una socie- 
dad ágrafa —hasta donde llega la investigación sobre el 
Perú antiguo—, la “civilización de la oralidad” (F. Ro- 
mero,%) debió generar, en aborígenes y negros, un inter- 
cambio intensivo del conocimiento transferido por las ge- 
neraciones. La palabra hablada, señala Fernando Rome- 
ro, debió jugar “un papel importante”?. “El desconoci- 
miento de la escritura... obligaba a estos ágrafos a la 
transmisión oral de los conocimientos”?. La comunicación 
entre ambas culturas, entre aborígenes y negros, pese a 
las abismales diferencias en favor de los primeros, debió 
haberse facilitado por este carácter de oralidad y de 
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transmisión de la tradición, del conocimiento y de la téc- 
nica. 


Eran tiempos en que subsistía una mejor transferencia y 
una mayor conciencia de las “formas de pensar aborigen” 
(A. Jiménez Borja,?). Aún los tiempos eran cercanos a los 
primeros contactos de los conquistadores y una mejor 
estimación del fondo creencial de los aborígenes, su sim- 
bología, su visión del mundo, la autonomía de su lógica y 
de las expresiones del alma y de la metafísica. La tradi- 
ción oral estaba todavía muy viva en el recuerdo de quie- 
nes, una o dos generaciones anteriores, formaron parte 
del Perú precolombino, de sus creencias religiosas y de su 
legado cultural. 


“El doloroso proceso de transculturación —anota Cabie- 
ses— que se inició en el escenario de la Conquista, produ- 
jo la rápida desaparición de los más elevados valores de 
la cultura incaica. El naufragio fue solamente sobrevivido 
por algunos conceptos, ideas y realizaciones recogidas 
por soldados y cronistas; pero cuando los amautas, quipo- 
camayoc y la élite intelectual toda fueron arrollados por 
la dominación española, conceptos e ideas se sumieron en 
la incognita y en el olvido”. 


El hermano donado 


Martín de Porras, atraído por la vida religiosa, se inclinó 
por los dominicos, ingresando a la Orden de los Predica- 
dores fundada por Santo Domingo de Guzmán, como 
“hermano donado”, “verdadero siervo” y tuvo entonces la 
oportunidad de vestir los hábitos blanquinegros, sin aspi- 
rar al sacerdocio y dispuesto a desempeñar las más hu- 
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mildes tareas. Su madre Ana Velásquez “no opuso obstá- 
culo a la vocación de su hijo” (R.Vargas Ugarte,1%) pese a 
que perdía, sin su trabajo, un apoyo económico y una 
tranquilidad para su vejez. Para llegar al templo de Nues- 
tra Señora del Rosario y su convento anexo, sólo tenía 
que “cruzar el puente de la ciudad y doblar luego por la 
Rinconada, en donde estaba el Corral de Comedias”!%, 
Durante los nueve primeros años ejerció labores de “bar- 
bero”,”con la escoba en la mano, ora con el manejo de la 
navaja, ponía sus sentidos en lo que se le encomenda- 
ba”*%, ocultando su vida de rezos, privaciones y sacrificios 
del cuerpo o flagelaciones. 


Su vida en el claustro fue de permanente servicio a sus 
superiores y sus hermanos y su día comenzaba con la 
“campanada del alba”, a las 4.30, malgrado su extenuante 
trabajo en la enfermería. Su aplicación tenaz a los traba- 
jos rudos, de sobreesfuerzo, sin repulsiones ni ascos, co- 
mo señala Del Busto, lo hizo leal seguidor e imitador de 
Santo Domingo de Guzmán; podría considerar que, como 
“perro mulato” estaría más cerca de Dios como can domi- 


num o domini cani, un perro de Dios?. 


Martín de Porras no era un individuo culto ni de lecturas 
religiosas. Santo “iliterato”, “sin letras” al decir de Val- 
dés!!, Martín hubo de tener, además de las luces del Es- 
píritu Santo, “la docta ignorancia” existente en el medio 
donde vivía, entonces de intensa interacción desde que 
Martín estaba fuera del convento un buen tiempo de la 
jornada, confundido con el común, con la gente en la 
calle, en los mercados, entre los yerbateros, en otras igle- 
sias, conventos y enfermerías. Fue su universidad el ágo- 
ra, el mercado, las calles, las gentes. De ellos se nutrió no 
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sólo para captar conocimiento sino para extraer una tipo- 
logía sencilla para el trato con los demás. 


En todo caso, era un santo práxico, dedicado permanen- 
temente al servicio de los demás hasta en las sórdidas 
ocupaciones: ora et labora. ¿Qué era una “enfermería” en 
tiempos de Martín? Una campana que llamaba por el ex- 
terior a la puerta posterior o “falsa” que atendía un “en- 
fermero menor”, un espacio no holgado para atender las 
emergencias de la población pobre de los barrios ale- 
daños y por cierto de la comunidad religiosa (frailes, her- 
manos legos, donados sirvientes, esclavos; casi un millar 
de gentes poblaban Santo Domingo). No era por cierto el 
lugar mejor dispuesto y más cómodo del convento. Martín 
descansaba cerca de ahí las pocas horas que consentía al 
sueño. En tiempos de epidemias se colmaba ese ambiente 
y era Martín el servidor que se desvivía por atender a los 
pacientes. Cumplía desde luego las indicaciones de los 
médicos y del “enfermero mayor”, a cuyas órdenes traba- 
jaba; Martín era sólo “enfermero menor”. Cuando no 
había pacientes que atender, se recogía para orar. 





Aunque resulte especulativo, la eficacia de las curas logra- 
das por Martín de Porras se debían no sólo al cuidadoso 
empleo de las plantas medicinales de los nativos, sino a 
algunos de los procedimientos y rituales que son propios 
de las antiguas culturas peruanas. Una minoría de indios 
en Lima, en tiempos de Martín, estaba aceptado en la 
ciudad pero con restricciones. No estaban “integrados” a 
la comunidad citadina aunque sí tolerados en la vida so- 
cial que necesitaba de ellos para servicios básicos. En 
gran medida estaban en calidad de marginados sociales, 
como los negros esclavos o los libertos. Debió darse en- 
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tonces, como ya se señaló, un vínculo entre indios y 
negros y una transferencia de conocimientos de los unos 
a los otros, para un mejor ajuste a un mundo impuesto 
que no respetaba sus tradiciones de origen, en especial 
las que no se disciplinaban al mundo cristiano 


Tras las huellas de Esculapio 


¿Qué enfermedades se asistían en la enfermería? Todas 
las que se sabía reconocer en ese tiempo. José Antonio 
del Busto las ordena así: mal de cámaras, mal de flemas, 
mal de piedra, mal de orina, mal de la melancolía, mal de 
sol, mal del susto y mal del valle?. También se reseña 
otros cuadros mayores: las fiebres tercianas o cuartanas, 
el enfriamiento, la gota, la hidropesía, la apoplejía, la per- 
lesía, el tabardillo, el pasmo y el cáncer?. 


El mal de melancolía en tiempos de Martín involucraba 
una serie de dolencias mentales y físicas, pero lo amplio 
de su universo nominativo no excluía el tratamiento que 
Martín daba a los males del ánimo, en el sentido de la 
depresión y de la exaltación. El “mal de susto” o espanto, 
es un síndrome psiquiátrico nativo, de amplia difusión en 
las clases populares, en la población indígena y en la 
mestiza con predominio aborigen. Martín las curaba utili- 
zando, sin duda, procedimientos de la medicina nativa, 
los únicos eficaces en estos cuadros tan culturalmente in- 
fluídos por la mentalidad andina. La perlesía es el cuadro 
convulsionario que distingue a la epilepsia: Martín aten- 
día seguramente los cuadros de status epiléptico, enton- 
ces confundidos con el “soncco nanay” y síndromes varios 
de conversión histérica. Los deficientes mentales, de gra- 
do mediano y grave, así como otros enfermos llamados 
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“crónicos e incurables” por la medicina, encontraban en 
este santo varón asistencia y socorro. 


Las psicosis sintomáticas, como complicación de los cua- 
dros febriles, está registrada en la actividad diaria del en- 
fermero Martín y principalmente resaltada por José Ma- 
nuel Valdés en su descripción de la epidemia de saram- 
pión que asoló Lima, sobrepoblando la enfermería de *“re- 
ligiosos y sirvientes [...], los enfermos deliraban, querían 
salir de la cama y se negaban a tomar alimentos y medi- 
cinas; contraído fray Martín de día y de noche al servicio 
y cuidado de cada enfermo, como si fuera el único, con- 
curría a las necesidades de todos, y las remediaba con su 
humildad, paciencia y vigilancia”!!. Merced a una especie 
de ubicuidad, asistía a quienes tenía físicamente delante y 
a quienes lo convocaban por el pensamiento o la simple 
necesidad. 


“Una enfermedad contagiosa —escribe un testimonio bio- 
gráfico— padeció la ciudad de Lima; entró también en el 
convento y uno de los accidentes que traía consigo era 
privar del juicio a los enfermos. Adolecieron muchos, 
tanto religiosos como sirvientes del convento. Llegaron a 
sesenta en una ocasión los enfermos heridos de dicha 
peste y los más eran religiosos del coro. Parecía una casa 
de locos la enfermería, porque cada uno de los enfermos, 
con el frenesí, gritaba, salíase de la cama y hacía otras 
cosas, como hombre privado del juicio. ¡Oh, qué tribula- 
ción para el enfermero! ¿Quién podría para tanto y con 
tantos? La caridad del venerable Fray Martín, que a todos 
apaciguaba en sus locuras, a todos aplicaba los remedios, 
a todos hacía que comieran y bebieran, aun que ellos, con 
el frenesí, se resistían. Ya se deja conocer que ponía el 
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Señor su poderosa mano, para que su siervo con tanta 
puntualidad ejecutara su heroica caridad”. 


Sobre este testimonio escribe nuestro Hermilio Valdizán: 
“Ese delirio con tendencias a realizar actos violentos, esa 
excitación motora traducida por una innegable impulsivi- 
dad, en esos enfermos que gritaban, que se salían de sus 
camas y que hacían “otras cosas, como hombres privados 
de juicio”, autorizaría, tal vez, a pensar en un delirio bas- 
tante intenso, con acentuado ofuscamiento de la concien- 
cia y con violentas explosiones emotivas. Era, tal vez, un 
delirio infectivo: pero ¿de qué naturaleza?” (Valdizán,!?). 
Esta epidemia, según se menciona en el testimonial de la 
beatificación, era de sarampión o “alfombrilla”, “nombre 
con el cual era conocido y lo es aún, entre las clases mo- 
destas”!?, 


Señala Valdizán los “dos factores de la morbilidad limeña 
en los siglos XVI y XVII: el sarampión y el “garrotillo”. El 
sarampión, en forma de epidemia, producía complicacio- 
nes mentales “accidentes y pasiones histéricas que prove- 
nían de la madre de esta enfermedad sarampión”. El “ta- 
bardillo” era el tifus exantemático, “con compromiso en- 
cefálico”. En el tratamiento de la “frenesía”, “un período 
más avanzado del delirio febril”, se usaba aplicaciones tó- 
picas de “los cadáveres tibios de los animales sobre la 
cabeza rasurada del enfermo”, en cuya forma los emplea- 
ban también en el tratamiento de la meningitis y de la 
conmoción cerebral. Si se daban “trastornos de la sede 
cerebral”, estas aplicaciones también se usaban en el tra- 
tamiento del sarampión, el tifus exantemático y la viruela 
(Valdizán,!3). 
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El tratamiento, además de cuidados en la higiene, la ali- 
mentación y el reposo, consistía en el empleo de las plan- 
tas medicinales, las purgas y las sangrías, y las restantes 
actividades propias del cuidado de la medicina, sin dejar 
de utilizar las provenientes de la medicina folklórica. Pero 
lo que distinguía a Martín era su acción directa: ora im- 
poniendo las manos sobre la cabeza o en lugar adolorido, 
ora sobre la lesión del enfermo, sin advertir a los en- 
fermos de poseer poderes especiales. Cuando la curación 
se producía por estos medios, Martín desestimaba el en- 
comio y lo atribuía al poder sanativo de la Palabra de 
Dios, que lo usaba como intermediario.”Yo los curo, Dios 
les salve” solía repetir humildemente. 


“De no haber elegido el camino áspero del misticismo 
—escribe César Miró— hubiera sido, sin duda, una figura 
extraordinaria en el arte o en la ciencia, un poeta, un 
pintor, un soldado valeroso capaz de las más sorprenden- 
tes batallas; hubiera sido un médico maravilloso, del mis- 
mo modo que fue un empírico desconcertante de la far- 
macopea, un experto en sangrías, arte parejo a su oficio 
de barbero, recurso en el que se hizo hábil por amor ge- 
neroso a los hombres. Fue ésta su principal actividad y la 
que más lo ennoblece, porque el número de sus enfermos 
sobrepasa todos los cálculos, en una obra gigantesca de 
asistencia social. Fundó hospicios y enfermerías, visitó los 
hogares humildes y las cárceles, caminando leguas, sin 
importarle la fatiga y el sueño, el hambre y la sed. Y 
curaba, sobre todo, con ternura y con fe, porque no pue- 
de darse mayor sencillez ni más ingenua ciencia que la 
suya...”. 


Javier Mariátegui 


Martín, ecologista 


Martín de Porras no sólo curaba y daba atención a los 
enfermos, sino que su ministerio se extendía a los anima- 
les, a quienes cuidaba y cuyas heridas curaba. Como San 
Francisco de Asís, podía dialogar con animales (síndrome 
de Dolittle para los psicopatólogos acuciosos de hoy). Te- 
nía, diríase, un especial don de comunicación con los ani- 
males sufrientes, a quienes extendía el gesto generoso, en 
tiempos en que no existía la veterinaria. 


Con su humilde instrumento, Martín limpiaba los escena- 
rios de su vida. Antes de aplicarse al reconocimiento de la 
enfermedad y la terapéutica de la misma, barría la estan- 
cia. Pero no sólo lo hacía para tratar un caso individual. 
Lo extendía al espacio en general, "barría en el aire, ahu- 
yentando malos pronósticos, malas ideas y chismes y 
murmuraciones malignas...”(Romero,*). Así alejaba, con 
las pestes, las miserias humanas, los rumores perversos, 
la conspiración maligna, la conducta soberbia y presun- 
tuosa. Era la escoba “el instrumento supremo de la higie- 
ne física y mental”, para barrer por la salud, el bien co- 
lectivo. Expulsar la maldad junto con la enfermedad y la 
pobreza. Así como tuvimos un Santo de la Espada, el 
General José de San Martín, en la gesta de la emanci- 
pación, Martín de Porras, “el Santo de la Escoba tiene 
una posición más elevada. Paz, higiene, salud privada y 
pública; frente al conflicto, a la guerra, a la muerte, al 
poderío” *. 


Un enfoque que hoy llamaríamos ecologista sobresalía en 
el actuar de Martín, empeñado en curar a las personas 
pero también al ambiente, al entorno. Más allá del caso 
individual, los factores externos eran tenidos en cuenta 
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con miras al afronte integrador del arte de curar en su 
dimensión más adelantada: pronosticar y prevenir!”. 


Martín de Porras fue un adelantado en destacar la impor- 
tancia de los factores externos condicionantes, en “consi- 
derar el millieu humano in toto, dado el vínculo inextrica- 
ble entre medio social y medio biofísico”!3. Martín era un 
hombre que, por su vida penitente en servicio de los de- 
más, contaba con reservas emocionales de excepción para 
entender el conjunto del drama de la enfermedad, princi- 
palmente en la gente humilde semejante a él en lo mate- 
rial y en lo espiritual: ingresaba pronto en la intimidad de 
sus pacientes porque conocía las consecuencias psicológi- 
cas de la miseria y la privación. 


Antropología martinense 


Una de las características principales de Martín, la amis- 
tad, está descrita admirablemente por Emilio Romero así: 
“A Martín de Porras lo buscaban todos los que tenían con- 
flictos espirituales o materiales como al mejor amigo de 
la ciudad. Cuentan sus biógrafos que tenía amigos en to- 
das las capas sociales. Altos dignatarios de la Iglesia, del 
foro y del gobierno; gentes sencillas, ricos y pobres; todos 
tenían en Martín a un amigo, a un confesor laico, para 
decirle sus angustias, sus conflictos y secretos. Tenía el 
mulato un don de simpatía y de atracción, asociados a 
una lealtad inagotable. Amigable componedor, consejero, 
mediador, siempre lograba el éxito que después se llamó 
milagro. Y era debido solamente a su extraordinario espí- 
ritu, a una lógica sencilla e indestructible y también a su 
mirada mansa de negro, que conmovía, logrando apare- 
cer siempre como inferior y humilde ante todos, secreto 
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de la confianza que inspiraba... Este sentido de sugestión 
colectiva, de afecto y de veneración, obraba milagros...”*. 


La vida toda de Martín se caracterizó por la calma y el 
sosiego, pese a su dinamismo, que lo hacía recorrer Lima 
de un extremo a otro. De Malambo a Santo Domingo, de 
éste a la Recoleta, Limatambo o al Olivar, después llama- 
do de San Isidro, y en medio de esos recorridos, las visi- 
tas a los humildes hogares y hospicios de los pobres y las 
gentes de color distribuídos en el centro y el entorno de 
Lima. Era un verdadero ejemplo de solidaridad y de 
devoción por el desprotegido. “En él todo es suave y apa- 
cible —escribe Aurelio Miro Quesada— frescura de huerto 
o de jardín, lírica sombra de garúa limeña... sólo se le 
pinta con tres símbolos leves: con frascos de remedios, 
como enfermero; con una escobita, como humilde servi- 
dor del convento; y con un gato, un perro y un ratón, por 
su prodigio más raro y más sonado”!$. El mulato de alma 
blanca mereció los versos de Clemente de Althaus: 


En vano, gran Martín, la noche fría, 
vistió tu rostro con su sombra oscura; 
más que la nieve era tu alma pura 

y más clara que el sol de mediodía!*, 


Apunta José Antonio del Busto que entre personajes bíbli- 
cos y santos los negros no tenían tradición para la Iglesia 
católica: entre los nombres de los textos sagrados, Séfora, 
la esposa de Moisés, había sido negra, lo mismo que la 
Reina de Saba y su sucesora la reina Candace?. Dentro 
del cristianismo africano se menciona a San Elesboam, 
emperador de Etiopía, Santa Ifigenia, princesa de los abi- 
sinios, y los abades San Moisés y San Serapio. En el siglo 
XVI, los franciscanos Antonio y Benito de Palermo?. 
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Este examen sucinto de la vida y la obra de San Martín 
de Porras sólo se detiene ante los hechos empíricamente 
demostrados. No relata ni menos juzga los testimonios 
que sirvieron para la beatificación (1835) y la posterior 
santificación (1962) de este religioso ejemplar. Con Valdi- 
zán queremos decir que prescindimos del “aspecto mara- 
villoso y sobrenatural de muchas curaciones que se cuen- 
tan del tan célebre beato limeño, cuyo estudio pertenece 
al campo de la teología cristiana”!?. 


Martín de Porras irradió la imagen carismática del hom- 
bre de fe y del servidor incondicional de los demás. Está 
por eso en el santoral de la psiquiatría peruana!”. Es el 
santo de los humildes y proyectó su “color honesto” en la 
imagen del Cristo Moreno de Pachacamilla, del Señor de 
los Milagros, que mueve en procesión a la más copiosa 
masa humana, en los recorridos del mes de octubre, que 
pinta a Lima de morado y agrega a la invariable niebla 
limeña el humo purificador del incienso. 
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La población de origen africano en el 
Perú: de la esclavitud a la libertad 


Carlos Aguirre 


Narrar la trayectoria de las poblaciones de origen africa- 
no en el Perú es internarse en una historia que desde su 
nacimiento mismo estuvo signada por el sufrimiento y la 
opresión. Los primeros pobladores de origen africano que 
llegaron a estas tierras, que después llamaríamos Perú, lo 
hicieron en condición de esclavos, y decenas de miles 
más llegarían en esas mismas condiciones en los siguien- 
tes 300 años. Para comprender adecuadamente la natu- 
raleza opresiva de la migración africana hagamos un es- 
fuerzo por imaginar una época en que seres humanos 
eran capturados a la fuerza, extraídos de sus lugares de 
residencia, introducidos en barcos negreros en condicio- 
nes de extremo hacinamiento, transportados miles de ki- 
lómetros en condiciones miserables, hasta arribar a cos- 
tas que sus ojos nunca habían visto, para ser vendidos, 
como cualquier otra mercancía, a comerciantes, hacenda- 
dos, mineros, y aristócratas ávidos de mano de obra, ri- 
queza, y status social. Los comerciantes negreros, se sabe, 
calculaban de antemano el número de esclavos que iban 
a morir en ese trayecto, con el fin de embarcar un su- 
perávit de “piezas” que les permitiera, al llegar a su desti- 
no, satisfacer los pedidos de sus clientes. Las altas tasas 
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de mortalidad entre los esclavos durante esa travesía son 
sólo un testimonio cuantitativo de aquellos terribles episo- 
dios de crueldad y explotación. 


Cerca de 15 millones de africanos fueron transportados 
hacia el “Nuevo Mundo”, en lo que constituye, sin duda, 
la migración forzada más grande de la historia. La ma- 
yoría de ellos fueron traídos a las plantaciones y ciudades 
de Brasil, Estados Unidos y el Caribe, mientras que una 
fracción relativamente pequeña llegó al Virreinato del 
Perú. Los primeros en pisar estas tierras fueron traídos 
por el propio Francisco Pizarro. Cuentan los cronistas 
que al ver al primer africano pisar tierra en la zona de 
Tumbes, algunos indios se lanzaron sobre él y empezaron 
a frotarlo para ver si lograban limpiarlo de lo que, ellos 
creían, era una mancha de tinta que cubría la piel del 
recién llegado. Se calcula que entre 1532 y 1816 no me- 
nos de cien mil esclavos fueron llevados al virreinato pe- 
ruano. En el momento de mayor presencia demográfica 
su número superó los 90,000. Ellos desempeñaron a lo 
largo del período colonial un sinnúmero de tareas; en las 
ciudades trabajaron sobre todo como domésticos, pero 
también en el servicio artesanal, la venta callejera y en 
los servicios urbanos indispensables como aguadores o 
cargadores; en el campo fueron empleados principalmen- 
te en las plantaciones costeñas, donde constituyeron la 
principal mano de obra en la agricultura de caña de 
azúcar, algodón y vid. Algunos fueron enviados a zonas 
mineras como Potosí y Huancavelica; otros, en menor 
cantidad, terminaron laborando en ciertas zonas de los 
Andes como Cusco y Ayacucho. La geografía humana de 
las poblaciones negras del Perú de hoy refleja todavía esta 
distribución laboral de los negros en la colonia: predomi- 
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nan en la costa, en zonas de haciendas y plantaciones 
(como Chincha, Ica, y Cañete), en los departamentos del 
norte como Piura y Lambayeque, y en las ciudades —es- 
pecialmente Lima— en algunos de cuyos barrios fueron 
concentrándose a través del tiempo. 


Aunque la esclavitud no fue la principal forma de produc- 
ción en el virreinato peruano —el Perú no fue una “socie- 
dad esclavista” como lo fueron Cuba, Brasil o los Estados 
Unidos— sí representó una fuente de ingentes riquezas 
que beneficiaron a grupos importantes de la élite domi- 
nante, incluyendo hacendados y comerciantes. Fue tam- 
bién una fuente de status y prestigio social: tener esclavos 
era considerado un símbolo que diferenciaba a la socie- 
dad “decente” de la plebe, a pesar que hubo no pocos 
pobres, e incluso negros, que también fueron propietarios 
de esclavos. Muchas fortunas, incluyendo aquellas que 
amasaron algunas órdenes religiosas como los jesuitas, se 
construyeron sobre la base del sudor de los esclavos. 


Como trabajadores, los esclavos recibieron un trato dife- 
renciado. En general sufrieron explotación y maltrato, pe- 
ro no todos lo sufrieron de igual modo y en igual dimen- 
sión. En las ciudades, aparte de los domésticos, se gene- 
ralizó un tipo de inserción laboral conocida como 
“esclavitud a jornal”: esclavos y esclavas a quienes se per- 
mitía (o se obligaba, dependiendo del caso) ir a trabajar 
por su cuenta, en la calle, en oficios que ellos mismos 
escogían, con la sola obligación de pagar al amo un 
jornal diario. Estos esclavos jornaleros pudieron gozar de 
cierto margen de autonomía y, sobre todo, pudieron acu- 
mular dinero para comprar su libertad. No todos tuvieron 
el mismo éxito (hubo casos de esclavos, como el del negro 
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Antonio en 1812, que terminó suicidándose al no poder 
cumplir con el pago del jornal), pero en general fue una 
de las vías más importantes que tuvieron los esclavos pa- 
ra acceder a cuotas más altas de autonomía e indepen- 
dencia. Estos esclavos jornaleros (que trabajaban como 
aguadores, cargadores, vendedores callejeros o artesanos) 
terminaron mezclados con el resto de las clases popula- 
res. Es imposible describir o imaginar la Lima colonial 
sin la presencia bulliciosa de la plebe, como la describie- 
ra el historiador Alberto Flores Galindo, al interior de la 
cual los negros terminaron integrándose. Pero vivir en la 
ciudad, como jornalero o doméstico, no garantizaba al es- 
clavo o esclava una vida libre de castigos y otras formas 
de control y opresión. Los azotes, las prisiones, las pana- 
derías, eran usados cotidianamente por los amos cuando 
su poder era desafiado por los esclavos. 


Fuera de la ciudad, en el campo, la situación era general- 
mente más dura. La mayoría de esclavos trabajaban lar- 
gas jornadas en las haciendas, eran sometidos a frecuen- 
tes castigos (azotes, cepos, prisiones) por administradores 
y caporales, muchos terminaron marcados a fuego, vivían 
en condiciones infrahumanas en los galpones de las ha- 
ciendas y sufrían severas limitaciones en su capacidad de 
movimiento. Los esclavos debían cumplir un trabajo duro 
y agotador en el campo, casi siempre bajo la mirada y el 
látigo implacables del caporal. Pero esta descripción, 
siendo cierta, no refleja toda la realidad, pues no todo se 
reducía a trabajo y castigo en las vidas de los esclavos. 
En los galpones de las haciendas, por ejemplo, formas 
culturales y prácticas sociales relativamente autónomas 
hicieron su aparición. También, por supuesto, relaciones 
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familiares, amistosas y sentimentales, con su inevitable 
cuota de conflicto. Aunque poco sabemos de la vida coti- 
diana en esos galpones, allí se fueron forjando valores y 
contenidos, prácticas culturales y de convivencia que más 
tarde nos llegarán a nosotros en la forma de relatos ora- 
les, tradiciones, formas lingiñísticas, música y baile. 


También las relaciones sociales al interior de las hacien- 
das fueron modificándose. Hubo casos como los de las 
haciendas jesuitas, donde los esclavos recibieron como es- 
tímulo pequeñas porciones de terreno conocidas como 
“chacras de esclavos”, en las que les era permitido sem- 
brar sus propios cultivos y criar sus propios animales. Es- 
ta modalidad permitió a muchos esclavos agrícolas com- 
pensar las carencias a que los sometían sus amos, e inclu- 
so acumular propiedades y dinero que, eventualmente, 
serían utilizados para acceder, si no a la libertad, por lo 
menos a mejores condiciones de vida. Hubo casos de es- 
clavos de hacienda que hacían negocios con los amos, les 
hacían préstamos de dinero y especies, y hasta subcontra- 
taban mano de obra para trabajar sus chacras. 


La idea, por tanto, del esclavo como cosa, desprovisto ab- 
solutamente de propiedades y de iniciativa, reducido a la 
animalidad víctima del látigo, si bien no estuvo ausente, 
no logra representar la totalidad de las experiencias so- 
ciales de los esclavos en el Perú colonial. Hubo quienes 
pudieron dejar herencias, llevar adelante negocios exito- 
sos e incluso financiar ciertas necesidades de sus amos. 
También existieron los esclavos que pagaron los gastos del 
entierro de sus amos, así como los que terminaron pres- 
tándoles dinero en casos de urgencia. 
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Pero el tema central siempre fue la búsqueda de la liber- 
tad y para llegar a ella existieron varios caminos. De un 
lado existía la manumisión “graciosa” o voluntaria según 
la cual el amo, en un rapto de “generosidad” (con fre- 
cuencia cuando veía cercana la hora de la muerte), otor- 
gaba la libertad a uno o más de sus esclavos. Ciertas hue- 
llas de paternalismo aparecen en los documentos notaria- 
les que registraban estas cartas de libertad. Muchos de 
estos casos eran manumisiones de esclavos viejos y enfer- 
mos, de modo que la aparente generosidad escondía un 
deseo utilitario de deshacerse de una carga. Pero de lejos 
la forma más frecuente de acceder a la libertad fue la ma- 
numisión por compra. Gracias a su capacidad de acumu- 
lación, muchos esclavos pudieron pagar al amo su propio 
valor, o el de algún miembro de su familia, y de ese modo 
acceder a la libertad. Esto explica que, paralelamente al 
aumento de la población esclava, se diera también un 
incremento en el número de negros libres, sobre todo en 
las ciudades. Hacia fines de la colonia, el número de ne- 
gros libres ya superaba al de los esclavos. Cuando habla- 
mos de negros en el Perú colonial, por tanto, bueno es re- 
cordar que no todos eran esclavos. 


La manumisión legal no fue el único camino que los es- 
clavos intentaron para cambiar su condición de sujeción 
o, al menos, expresar su rechazo al sistema. Hubo distin- 
tas estrategias, pasivas y violentas, individuales y colecti- 
vas. Una de las formas más comunes fue la fuga o cima- 
rronaje. Muchos esclavos (sobre todo, pero no solamente, 
los hombres, jóvenes, y solteros) fugaron de las haciendas 
o de las casas de sus amos, refugiándose en palenques le- 
vantados en zonas relativamente alejadas de las haciendas 
y zonas urbanas, donde intentaron reconstruir una vida 
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autónoma, lejos del control de los amos, e incluso tra- 
taron de recrear formas propias de organización social 
transportadas del Africa. Otros se refugiaron en el interior 
de la ciudad, mezclándose física y culturalmente con los 
grupos multiétnicos que formaban la plebe. También hubo 
quienes recurrieron a los tribunales donde, a pesar de las 
desventajas nacidas de su posición social y legal, los es- 
clavos dieron una batalla incesante por defender sus de- 
rechos. Existieron ciertamente acciones más decididas e 
incluso violentas de resistencia: rebeliones, motines, y le- 
vantamientos. En no pocos casos los esclavos decidieron 
ajustar cuentas por mano propia: caporales asesinados y 
haciendas saqueadas son evidencia de que cuando la 
opresión es más dura, las respuestas pueden llegar a ser 
violentas. Otros emplearon tácticas más sencillas pero no 
menos efectivas: desobediencia, sabotaje, trabajo a desga- 
no. Y hubo también quienes apostaron por una especie de 
“resignación pragmática” y optaron por ponerse al lado 
del amo: fueron los esclavos dóciles u obedientes, que evi- 
taron desafiar frontalmente a los amos y buscaron más 
bien un acomodo que les resultara en parte beneficioso. 


Pero todos ellos, a fin de cuentas, pusieron su cuota hu- 
mana: demostraron que, aunque considerados mercancías 
por la avaricia de otros hombres, tenían sentimientos y 
voluntad: formaron familias y criaron hijos, desarrollaron 
lazos de socialización y participaron en la vida religiosa 
de la sociedad, desempeñaron un rol económico impor- 
tante, acumularon dinero, formaron cofradías, se divirtie- 
ron, ofrecieron su creatividad en la música y la comida y, 
cuando se creyó necesario, hicieron explícito su rechazo 
al sistema que los oprimía. Recordar esto nos permite 
desmentir lo que de ellos dijeran alguna vez intelectuales 
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como Javier Prado, Alejandro Deustua y otros: que los ne- 
gros sólo habían traído al Perú sensualidad y ocio, dege- 
neración y atraso. 


Al comenzar el siglo XIX nuevos aires ideológicos empie- 
zan a soplar: se abre la llamada era de las revoluciones. 
La ilustración y la Revolución Francesa nos traen la pro- 
mesa de igualdad y fraternidad, al tiempo que se inicia 
una ofensiva contra la esclavitud, que empieza entonces a 
ser considerada por muchos como una aberración contra 
la humanidad o, más cínicamente, un obstáculo para el 
desarrollo industrial y capitalista. En Hispanoamérica, las 
guerras de independencia pusieron en circulación ideales 
libertarios que incluían el uso extendido de un lenguaje 
cargado de expresiones como “libertad”, “emancipación”, 
“ruptura de cadenas”, cuyos ecos no podían dejar de reso- 
nar en los oídos de los esclavos. Cientos de ellos se suma- 
ron a los ejércitos patriotas, algunos para luchar por la 
independencia, otros para pelear por su propia libertad. 
Producida la independencia, San Martín decretó la “liber- 
tad de vientres”, según la cual nadie nacería esclavo en el 
Perú a partir de 1821, aunque al mismo tiempo decretase 
que los hijos de esclavos, llamados ahora libertos, habrían 
de permanecer bajo control de los amos hasta cumplir los 
21 años. La falta de compromiso de los líderes de la repú- 
blica con la abolición de la esclavitud queda demostrada 
por el incumplimiento de la promesa de libertad que se 
había hecho a quienes lucharan en el ejército patriota. 


Pero las guerras de independencia dejaron una secuela 
ideológica, política y social que resquebrajó el edificio es- 
clavista. Aunque los amos pugnaron por reforzar los lazos 
de control sobre los esclavos, estos respondieron acen- 
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tuando sus estrategias de resistencia, socavando desde 
adentro, gradualmente, casi en silencio, los mecanismos 
de control social y económico. Cientos de esclavos aban- 
donaron los fundos y se unieron a partidas de bandoleros 
y montoneros. Muchos participaron en los conflictos polí- 
ticos de la época, desafiando las ideas dominantes que los 
presentaban como meros delincuentes. Continuaron lle- 
vando sus casos hasta los tribunales y compraron su li- 
bertad por centenares. Al hacerlo, fueron debilitando el 
control que sobre ellos ejercían los amos, al tiempo que 
reclamaban, con sus acciones, los derechos que la repú- 
blica les seguía negando. 


Hacia fines de 1854, los generales Ramón Castilla y José 
Rufino Echenique se enfrentaban con las armas en una 
cruenta guerra civil. Buscando acrecentar el tamaño de 
su ejército, Echenique emitió un decreto ofreciendo la li- 
bertad a los esclavos que se sumaran a sus huestes. En 
respuesta, Castilla decretó la abolición definitiva de la 
esclavitud, no sin antes garantizar una indemnización a 
los amos. Los dineros del guano permitían esa generosi- 
dad, hasta el punto que el Estado peruano, como Ricardo 
Palma denunció, pagó hasta por esclavos ya muertos. Fue 
la “prostitución de la filantropía,” como lo llamó el radi- 
cal chileno Francisco Bibao. Más que por humanidad o 
por consecuencia con los principios liberales, la desinte- 
gración de la esclavitud (de la cual la abolición fue sólo la 
culminación) fue el resultado de un proceso en el cual los 
propios esclavos desempeñaron un papel central. No es el 
único factor, ciertamente, pero hay argumentos suficien- 
tes para sostener que la libertad de los esclavos no fue 
una dádiva de Castilla ni el resultado automático de pro- 
cesos económicos a nivel mundial; en realidad se trató de 
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una libertad conquistada más que concedida. Los escla- 
vos, como hemos afirmado anteriormente, fueron agentes 
de su propia libertad. 


Pero así como la independencia de 1821 no satisfizo las 
espectativas de los esclavos, la abolición de 1854 tampoco 
liquidó la opresión de los libertos. Los casi 25,000 escla- 
vos liberados en diciembre de 1854 fueron recibidos con 
desprecio y hostilidad por la mayoría de los sectores auto- 
titulados “decentes”, quienes no podían tolerar el hecho 
de que ahora eran tan ciudadanos como ellos. Los epíte- 
tos abundaban en Jos diarios de la época: se les llamó 
“muchedumbre abyecta e ignorante” y “seres desgracia- 
dos e imbéciles”. Alguien llegó a decir que “los libertos no 
se distinguen de las bestias sino por el uso de la palabra”, 
mientras el diario El Heraldo de Lima editorializó llaman- 
do “insulto al buen gusto” el otorgamiento de ciudadanía 
a lo que nombró “aristocracia de la canalla”. Se les culpó 
del aumento de la delincuencia, de las violaciones de 
mujeres y niñas, y del descenso de la producción agrícola. 
Al mismo tiempo, el Estado emitió decretos laborales dra- 
conianos para asegurarse que los hacendados retuviesen 
el control sobre la mano de obra liberta. Ni disfrute de 
derechos ni ciudadanía plena, fueron el resultado inme- 
diato de la abolición de la esclavitud. Muchos libertos 
abandonaron las haciendas; otros se quedaron, converti- 
dos en yanaconas y peones; mientras algunos fueron lite- 
ralmente arrojados, sobre todo aquellos inaparentes para 
el trabajo agrícola o demasiado problemáticos para la dis- 
ciplina de la hacienda. Los hacendados aprovecharon la 
coyuntura para depurar las filas de sus trabajadores. En 
las ciudades los negros mantuvieron generalmente los 
mismos oficios y siguieron viviendo en las mismas áreas. 
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Pocos lograron remontar su condición social inferior. 
Aunque la abolición de 1854 representa, sin duda, un hito 
importante, las promesas de igualdad y derechos ciudada- 
nos no se cumplieron. 


¿Qué nos dejó la esclavitud como herencia social y cultu- 
ral? Aunque no la única, la esclavitud fue una fuente im- 
portante de prácticas sociales jerárquicas y autoritarias 
que sobrevivirían a la abolición. Acostumbrados a man- 
dar, los amos siguieron haciéndolo con los libertos, con 
los chinos, con los sirvientes domésticos y, en general, 
con sus subordinados. Un editorial del diario conservador 
El Genio del Rímac lo había expresado con claridad en 
1833: “Los propietarios de esclavos son generalmente al- 
tivos, duros, sensuales e ignorantes, y acostumbrados a 
despreciar siempre la humanidad (...) Me parece incom- 
patible la honradez y las cualidades sociales, con la cos- 
tumbre de mandar esclavos”. Otro rasgo importante del 
legado esclavista es el racismo. La identificación del color' 
de la piel con una condición inferior, que luego se refor- 
zaría con la llegada del racismo científico, habría de pro- | 
longarse durante las décadas posteriores y lamentable- | 
mente todavía la arrastramos hoy día. Se trata de un ra-' 
cismo que es alimentado por conductas cotidianas a veces 
imperceptibles y con frecuencia consideradas inofensivas 
(chistes, expresiones de mal gusto, valoraciones estéticas, 
estereotipos y otros), pero que también responde a ciertos 
componentes estructurales (pobreza y marginalización de 
las poblaciones negras, falta de representación en los 
niveles directivos del país, bajos índices de movilidad 
social). 
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El Perú ha cambiado desde 1854, ciertamente, pero no 
lo suficiente. Casi 150 años después de la abolición de la 
esclavitud, la promesa de ciudadanía, derechos y liber- 
tad para los peruanos de origen africano sigue siendo 
incumplida. Nos queda un largo camino por recorrer y 
las tareas son inmensas: trabajar, desde el Estado o la so- 
ciedad civil, desde la escuela o el juzgado, desde la comu- 
nidad de base o los medios de comunicación, para deste- 
rrar los estereotipos, las formas degradantes de interac- 
ción social y los componentes estructurales de racismo. 
Sólo así lograremos desterrar la injusticia y la discrimina- 
ción y asegurar un futuro de dignidad y bienestar para 
todos los peruanos. 
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La africanía en América 


Luis Delgado Aparicio 


Debo referirme obligatoriamente al año de 1441, cuando 
diez nativos del norte de Guinea le fueron ofrecidos al rey 
de Portugal Enrique el Navegante —como se le conoce— 
por un comerciante, Antam Goncalvez, que se los obse- 
quiaba como una mera curiosidad. 


Este pudo ser el inicio de un pavoroso tráfico de seres 
humanos que fueron llevados al continente europeo para 
servir, iniciándose el abominable negocio de la trata, que 
cobraría posteriormente proporciones dantescas con el 
descubrimiento de nuestro continente. Así se oficializaría 
el negocio con la venia del rey Carlos V en 1518, para 
que 7 mil africanos fueran llevados contra su voluntad a 
la Hispaniola (hoy Santo Domingo), Cuba y Jamaica. To- 
do esto está debidamente documentado en el Catálogo de 
Pasajeros a Indias de la Casa de Contratación de Sevilla. 
Se ha determinado que millones de ellos, durante tres si- 
glos, fueron objeto de un trato infrahumano y vejatorio al 
ser considerados como homúnculos, buscando inicial- 
mente deculturarlos, privándolos además de la menor 
consideración. 
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Habían llegado trayendo como su único equipaje la reli- 
gión y la música. En un artículo sobre la Diáspora de 
África, me he referido a la trascendencia de sus costum- 
bres, elemento fundamental que les permitió sobrellevar 
el cautiverio. Sus pervivencias se sincretizaron, lo que les 
permitió que las diferentes reglas, lucumí y abakua, como 
el panteón vodú y el candomblé en Brasil, se unieran con 
la religión católica y con la música de los conquistadores, 
a fin de perdurar como producto del mestizaje. El criollo 
de indio y europeo, junto con el negro, son lo multiétnico 
y pluricultural de nuestra América Latina. 


Lo que pudiéramos llamar “aportes culturales africanos al 
Nuevo Mundo”, son —al decir de Manuel Moreno Fra- 
ginals— “resultantes de una cruenta lucha, de un comple- 
jo proceso de transculturación”. El negro, horro, mulato, 
ladino, prieto o bozal, se refugia en su cultura para pre- 
servar su identidad y supervivencia, expresándose en una 
frase cubana muy conocida y su equivalente brasileño: “el 
problema aquí es no morirse”. Esta filosofía, de siempre 
perdurar, surge hoy como algo ancestral, casi atávico, en 
seres secularmente explotados. 


Es menester preguntarnos ¿cómo llegaron? Si bien nos 
hemos referido al Archivo de Indias, los comerciantes que 
en galeones, carabelas y bergantines carenaban en el 
Nuevo Mundo, por lo largo de la travesía, hacinados, 
famélicos y aterrados por la peste, más de la mitad de la 
ilegal carga de esclavos trasladados morían en el camino, 
por lo que los registros de su llegada no correspondían 
con la realidad. A través de diferentes rutas, incluso una 
de contrabando, llegaron innumerables etnias africanas, 
cuyas diferencias el colonizador no estableció, limitándo- 
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se a catalogarlas en el genérico rubro de “cargamento de 
ébano”. 


Esto fue prolijamente investigado por don Fernando Ro- 
mero Pintado, que en el año 1940 publicó en Buenos 
Aires su ensayo La costa zamba, donde cuenta que de 
Tumbes a Tacna se ubicaban poblaciones negras, que for- 
maban una orla o franja negra y donde éste se apalancó 
con el indio y el blanco, manteniendo las costumbres de 
sus ancestros. En su famoso libro El negro en el Perú y su 
transculturización lingúística, editado en 1987 por Milla 
Bartres y dedicado a Mamá Heradia en el panteón de los 
Abosóm-Fanti-Ashanti. El capítulo V de la obra describe 
al negro en el Perú, su régimen de esclavitud, la trata 
española, la mano de obra, el catequismo y la lingúística, 
así como los sonidos y ruidos en el encuentro lingúístico 
entre África y América, detallando como el ladino altera- 
ba las consonantes en su dicción. Sin embargo, expresaba 
su lenguaje en el toque rítmico del tambor. 


En 1988 don Fernando Romero publica Los afro negris- 
mos en el Perú: Quimba, Fa, Malambo, Ñeque, que inter- 
preta los antecedentes, el fértil rosario, el análisis de los 
términos incorporados a la vida diaria y la interpreta- 
ción en el abecedario afro latino de la vida del horro 
negro, prieto o mulato en el Perú (¿pigmento es igual a 
negritud?). 


Se distinguían a los que conocían el idioma, por haber 
sido esclavos en territorio castellano, como ladinos; los 
otros, que venían directamente de África, por su nulo co- 
nocimiento de la lengua colonizadora, recibieron el ape- 
lativo de bozales. 
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Entre las etnias más importantes que llegaron al trópico 
figuran: la carabalí, procedente de la región del calabar 
(actual Camerún); la Conga, Palo o Mayombe, de la re- 
gión Congo Angolesa; y principalmente la Lucumí o Yo- 
ruba, del recodo del río Níger y del arco del golfo de 
Guinea. Entre las diversas costumbres de raigambre afri- 
cana, hay indudables puntos de encuentro que se mani- 
fiestan igualmente en el plano de la cultura, sobre la base 
de la vecindad religiosa, lírica, sonora y temática. 


A su llegada encontraron un clima parecido al de su sue- 
lo. Ello fue propicio para la preservación de sus valores y 
el desarrollo de sus costumbres, lo que recién se produjo 
a fines del siglo XVI por la apertura que el colonizador 
les permitió. No podemos dejar de resaltar que nunca 
perdieron el ansia de libertad, que llevó a muchos a esca- 
parse de las plantaciones para vivir en el monte. Ellos 
fueron conocidos como cimarrones. Aquí hay que distin- 
guir que, en las Antillas, a éstos se les denominó palen- 
ques y en el Brasil quilombos, quienes se agrupaban para 
defenderse de sus crueles perseguidores, los conocidos 
rancheadores. Posteriormente han adquirido denominacio- 
nes como batey, cibao, monte adentro, reparto hasta la ac- 
tualidad con el barrio. 


Sin embargo, ninguna raza está separada de otra. Así, el 
colonizador y el esclavo iban intercambiando inconscien- 
temente modos de actuar y de ver las cosas, transfusión 
física y psíquica que don Fernando Ortíz llamó transcultu- 
ración. Esto nos permite afirmar que hay que remontar- 
nos a la estructura socioreligiosa para comprender sus 
secretos, heredados de los nativos de África. Al decir de 
don Julio García Cortéz en su monumental obra El santo 
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(Ochá), los esclavos hablaban distintos idiomas, siendo los 
más populares el lucumí y el arará; también el yoruba, 
compuesto por 19 dialectos, los que junto con el suajili, 
masai, mandingo y bantú, se pueden agrupar en distintos 
dialectos, lo que deviene en su forma de hablar, expresar- 
se, sonreír y cantar, siempre en un contrapunto y frecuen- 
temente en voz alta. 


Es fundamental distinguir, con el profesor García Cortez, 
que lucumí significa santo; pero en Haití la palabra se 
convierte en loa y su práctica en vodú o vudún. En Brasil 
es macúm y la religión es la macumba, ampliamente de- 
sarrollada en la región de Bahía. En otras regiones de 
América este sincretismo tiene diversos cultos, como ayer 
escuchamos con Pachacámac y el Señor de los Milagros. 


En las plantaciones y las ciudades se produjeron uniones 
con europeos, apareciendo la denominación de “criollo” 
en un texto de Juan López de Velasco, publicado en Mé- 
jico en 1574. En 1617, el Inca Garcilaso de la Vega dijo: 
“Criollos llaman los españoles a los nacidos en el Nuevo 
Mundo, así sean de padres españoles o africanos”. Sería 
ésta, entonces, una raza de hombres surgida en América. 


En el nuevo suelo el negro perseveró en desarrollar su 
religión y su música, logrando que a través del baile y el 
canto, de los simbolismos y las funciones, de los rezos y 
otras manifestaciones, contactaran con sus dioses, y así 
como en la mitología griega, la terpsícore negra (musa) 
hallara gran regocijo. El mayoral en el Caribe y el capo- 
ral en las costas del Perú, se habían percatado de estas 
situaciones, por lo que después de mucho tiempo autori- 
zaron los bailes que permitían al negro volver con más 


83 





LO AFRICANO EN LA CULTURA CRIOLLA 


ánimo al trabajo, aunque veían con desconfianza sus ritos 
de antropomorfizar a sus dioses, buscando por todos los 
medios extirpar sus idolatrías. 


El baile usual entre los esclavos recién llegados y el que 
les producía la única alegría del día se llamaba calenda. 
Provenía de la costa de Guinea. Inicialmente se prohibie- 
ron, ya que las posiciones y movimientos eran sumamente 
lascivos y tildados de lujuriosos. Si bien esto era en el 
siglo XVIII, mejor no recordemos que pasó en Lima en 
1950 en la Plaza de Acho por bailar mambo. 


Respecto a las reglas que era su culto, la más conocida 
es la santería y sus dioses son los orichás. El superior, 
hasta hoy, es Ololún, Olodumare u Olofín, con el que sus 
fieles se comunican a través de otros ubicados en jerar- 
quías específicas. Para poder, si se quiere, embaucar a 
sus amos, ellos revistieron a sus orichás del respectivo 
santo católico. De esta manera Changó se sincretiza en 
Santa Bárbara, Ochún en la Virgen de la Caridad del 
Cobre, Yemayá en la Virgen de Regla, Babalú Ayé en San 
Lázaro, Eleguá en el Santo Niño de Atocha y Obatalá en 
la Virgen de las Mercedes, por citar unos casos. 


La práctica del culto continúa hasta hoy y su sacerdote es 
el Babalao. Cada orichá tiene vestidos, cantos, rezos, días, 
colores, bailes y comidas que se le ofrecen. Por ejemplo, a 
Changó dios del rayo y del trueno, de la guerra y la mú- 
sica, le corresponde el viernes; sincretizado en Santa Bár- 
bara usa una capa roja y lleva una espada y su mito o 
leyenda se conoce como pataki. 


Cada uno de estos “dioses” es una potencia, siendo siete 


el total que las agrupa. Se distinguen sus seguidores y fie- 
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les en la vida diaria por el uso de collares, interpretando 
sus cultos en el Tablero de Ifá, que es su Biblia y se les 
designa con los colores de cada santo. 


Debo distinguir lo anterior de lo que se conoce como otra 
regla (la magia negra), el ñañiguismo, una sociedad secre- 
ta abakúa de los ekué cerca del Calabar, que está relacio- 
nada con el mal. Se hace un encomo (preparado), como 
por ejemplo atravesar con alfileres la figura que represen- 
ta una persona, obtener cabellos del enemigo para algún 
hechizo y enterrarlo en una ceremonia escalofriante, al 
establecer un vínculo entre los vivos y los difuntos, Ésta 
es dirigida por el Tata - Nganga y se conoce como bilon- 
go, en un templo denominado fambá. 


El ritual de lo anterior es acompañado de un grupo de 
instrumentos, que es lo que anima, transforma y excita la 
ceremonia. Es menester resaltar el ritual que gira en tor- 
no a los sagrados tambores llamados batá, cuya difusión 
musical hoy es muy aceptada. Estos son especialmente 
preparados para el culto y forman parte de la liturgia de 
la trinidad lucumí, el más grande itotelé, el del medio iyá 
y okónkolo el pequeño (padre, madre, hijo). Son de distin- 
to tamaño, de dos membranas y ambipercusivos, que son 
las tapas de una caja clepsídrica de madera. A través de 
ellos se rinde culto al santo, manifestándose éste cuando 
se “posesiona” de uno de sus fieles y habla y danza a tra- 
vés de él, por lo que se dice que “se subió el santo”, tal 
como se aprecia en un pasaje de la película Orfeo negro. 
Esto aparece magistralmente explicado en la compilación 
de África en América Latina, que auspiciara la UNESCO, 
donde se afirma “que su teogonía y su mitología es revivi- 
da durante las posesiones”. Si con la macumba se dan 
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fórmulas idénticas a la santería cubana, tampoco puede 
ignorarse la enorme influencia del vodú en Haití, con sus 
insondables misterios como el de los zombies, especie de 
muertos vivientes, sin alma y robotizados, que siguen sor- 
prendiendo a la humanidad. Su posesión y enajenación se 
ajusta a las leyes de su cultura, siendo sus actos simbóli- 
cos el trance, las invocaciones y el atravesamiento del 
fuego. Su máximo sacerdote es el papaloa. 


Los santeros, igualmente conocían cómo adivinar la suer- 
te. Lo hicieron en un juego parecido al dominó que exis- 
tía en África llamado quenkén, así como interpretaban la 
posición de los pedazos de coco o los dieciséis caracoles 
lanzados para tal fin. Estos objetos de culto pueden ser 
adquiridos en París, Nueva York, Méjico y San Juan de 
Puerto Rico, en establecimientos formales conocidos co- 
mo “botánicas”. 


Después del sincretismo de sus religiones, debemos dis- 
tinguir que el conjunto musical que acompaña el baile 
consta de tres elementos esenciales, según la etnomusicó- 
loga argentino-venezolana Isabel Aretz de Ramón y Ri- 
vera: “la ejecución instrumental a cargo de los músicos, 
el canto en que se alternan los solistas y el coro y la 
participación de la concurrencia con batir de palmas y 
gritos”. Una de esas manifestaciones es la comparsa, dan- 
za de procesión y de marcha. Es ejecutada durante las 
fiestas profanas de los esclavos y autorizadas por los 
amos para los carnavales del día de los Reyes Magos y 
de las procesiones del Corpus, lo que después ha sido 
recogida con sus variantes en la danza de los negritos en 
muchos países. 
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Estas manifestaciones de alegoría tenían en los instru- 
mentos, de procedencia africana, el uso que hasta nues- 
tros días la tradición y hoy la popularidad han conserva- 
do. “La llegada del europeo aporta muchos de ellos, así 
como el africano que no los trae sino los fabrica aquí 
usando su propia técnica”. 


El negro encuentra en nuestro continente materiales se- 
mejantes a los de su tierra y fabrica otros en forma arte- 
sanal que perduran hasta nuestros tiempos. Según la cla- 
sificación de Honsbostel y Sachs, destacados afrólogos, 
dentro del grupo de los idiófonos, están los tubos de bam- 
bú, llamados quitiplás en Venezuela, que se entrechocan y 
percuten contra el suelo. En el Perú, don Fernando Ro- 
mero describe las tejoletas y palillos, afirmando que el 
cajón es uno de los últimos supérstites del instrumental 
que trajo el abuelo congo. Del sudeste de África de origen 
bantú procede la marimba, localizada en 1891 en Gua- 
temala y hoy se usa en la costa de Ecuador y al sur de 
Colombia, aunque según Jiménez Borja ya el Mercurio 
Peruano lo recogía en 1791, siempre en manos de grupo 
afro. 


La percusión de hierros en formas de pequeñas campanas 
es común en la Guayana y Surinam. También las sonajas 
—para nosotros las maracas de mango— son tocadas en 
el caribe como par, macho y hembra, hoy muy populares 
pero hace dos siglos tocadas exclusivamente en ceremo- 
nias de curación, proviniendo su sonido de las semillas de 
achira, dentro de las paredes del instrumento. 


Los membranófonos son los tambores y en el Perú el jue- 


go congo de repicador y llamador anunciaba los domingos 
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el baile de la cofradía. Los hay en la selva de Surinam, 
conocidos como los apinti y los tumaco y también el 
tambor mina de Barlovento en Venezuela, de origen daho- 
meyano. También los oriundos de Puerto Cortés en Hon- 
duras. Hay los que reemplazan los troncos por barriles, 
como se observa entre los candombes del Uruguay y en 
lugares costeros de Venezuela. Los más conocidos e incor- 
porados mundialmente son: la tumba o el salidor, la hem- 
bra; el tres-dos, denominado llamador o macho; y el más 
agudo quinto, formando parte de los orígenes de la socie- 
dad africana. 


Llegaron también de África los cordófanos, arcos musica- 
les con resonador de calabaza, caso del rucumbo perua- 
no, atado con tripa de gato, o el lunku de los miskitos de 
Honduras. En Uruguay se denomina urucungo y berim- 
bau. Por último, en el Mercurio Peruano se citan los 
Aerófonos, flautas de nariz que usaban los negros bozales. 
En Venezuela los hay entre los chimban-gueleros de Zulia 
y se les denomina pito. 


Necesariamente debo distinguir la música y bailes en 
nuestra América morena, como la llamó don Jorge Ama- 
do. El negro, al ingresar en la vida popular, participa co- 
mo poeta, cantor, músico y bailador, influenciando con el 
triunfo cosmopolita y universal del tambor: la africanía 
en la América criolla. En Brasil zamba, batuque, frevo, 
marchina y capoeira; en Jamaica reggae; en Puerto Rico 
bomba, plena, mapeye y aguinaldo; en República Domi- 
nicana la mangulina, salve y el merengue; en Cuba el son, 
la columna vertebral del género, el mambo, la rumba, de 
origen gangá y sus variantes: yambú, caumbia, columbia 
y guaguancó; en Haití la compa; en Honduras punta, ca- 
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racol y carabiné; en Curazao la tumba; en El Salvador 
carbonero y xuc; en Uruguay pericón y candombre; y en 
Trinidad y Tobago y las Antillas, calipso, zoca y rapso, to- 
dos de fuerte influencia africana. Sin embargo, la salsa 
difundida desde los garajes, techos y sobre todo la calle y 
el barrio de la selva de cemento, ha sido adoptada mun- 
dialmente como el himno del bailador por su sabor, saoco 
y sandunga. 


También debo resaltar las fulías del negro barloventeño 
en Venezuela, el mapalé y el currulao colombiano y en la 
costa ecuatoriana el torbellino, la figa y el caramba; mez- 
cla afro-europea, similar al creole de la Guayana Holan- 
desa. Es contundente don Antonio Pérez Fernández, 
cuando en su libro La binarización de los ritmos ternarios 
africanos en América Latina, anota además: “También en 
México el 'son' y el “sorongo', especie de samba y con la 
variante del sorongo, al que responde el grupo étnico co- 
nocido en América, como también alonga en Perú y so- 
longo en Haití, lo que certifica el origen de estos ritmos 
en todo el continente”. Como anota Isabel Aretz: “En to- 
dos los países restantes se ha producido la simbiosis cul- 
tural y sólo debido a la fuerza de la tradición, y también 
a la atracción percutiva de los tambores, el hombre baila 
de acuerdo a su ancestro”. 


Ha sido don Fernando Ortiz, quien recogiendo lo que en 
la década del 30 publicara Morise Horns Bostel en su 
Música Africana, publicada en Oxford —al que anterior- 
mente nos referimos al hablar del tambor—, describe que 
“el negro posee una superior coordinación neuromuscular 
en la producción de la voz y en el baile, a la cual contri- 
buye una mayor ligereza y resistencia de sus pies, que es 
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debido a una favorable distribución de las fibras funcio- 
nales de los músculos posteriores de las piernas y a la 
mayor longitud del calcaño, lo cual es causa de una ma- 
yor eficiencia mecánica para la marcha, la carrera, el sal- 
to y el baile”. Así Ortiz, en su obra Los bailes y el teatro de 
los negros dice: “La danza es un fenómeno estrictamente 
social aún cuando, como en todo hecho del hombre inter- 
vengan en sus causas y expresiones, los factores humanos 
individuales”. También explica que: “la danza es origina- 
riamente un fenómeno dialogal de magia y religión, por 
los efectos psíquicos de ella y por la relación de su diná- 
mica con los conceptos de la acción sacromágica. Esta 
poderosa influencia emocional conduce a la autointoxica- 
ción, que es la clave del empleo del baile para ciertos 
fines especiales, como la producción de excitaciones cere- 
brales, del vértigo y —como ya explicamos— con la pose- 
sión de determinados resultados epilectoides entre los 
santeros, hechiceros, derviches, profetas y visionarios, 
siendo ésta influencia el secreto del baile por sí mismo”. 
Concluyendo, que el culto se haya íntimamente enlazado 
con la función lúdica que es la danza. Por ello, desde 
1948 el antropólogo Curt Sachs dice que “la música dan- 
zaria es más emotiva que la cantable, por lo que la pri- 
mera es patogénica, brotada de las emociones y tiende a 
la motricidad, a la división de los sonidos y a la danza, 
distinguiéndose de la logogénica que es intraversa y que 
surge de la expresividad del lenguaje y tiende a la multi- 
plicación de sonoriedades y a la audición reflexiva”. 


No puedo dejar de mencionar el enorme significado que 
tuvo para mí una conferencia en la facultad de medicina 
de la Universidad Cayetano Heredia, cuando al tratar 
sobre el baile y el canto me referí a que en Cuba suele 
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decirse que “la sangre llama”, aludiendo a lo que Fernan- 
do Ortiz describe como: “Se precipitan los ánimos en la 
circulación sanguínea y cosquillean los músculos hasta 
arrastraslos al movimiento”. Así dije para sorpresa de los 
profesores y alumnos, “que no solamente existen glóbulos 
blancos y rojos, sino también glóbulos negros” y eso es lo 
que da el sabor. 


Sobre los negros e identidad latinoamericana, ha prepara- 
do en Francia don Edgar Montiel un interesante estudio 
sobre África en los Andes. Señala que en 1713, de las 28 
mil almas habitantes en Lima 15 mil eran negros, afir- 
mando su presencia raigal en la ciudad, por lo que desde 
entonces constituye un componente de la identidad lime- 
ña y por extensión peruana, pues estas nuevas generacio- 
nes de negros eran nacidos en su mayoría en el Perú. Así 
confirma lo tratado anteriormente: “Eran criollos. Este 
mote proviene de años antes y se emplea para referirse a 
los modales del limeño amulatado”. 


Entre 1800 y 1850 Lima es una ciudad densamente po- 
blada de negros, zambos, mulatos y pardos libres, oscilan- 
do entre 18% y 22% de la población, según recoge Al- 
berto Flores Galindo en su Nueva historia General del 
Perú. Lo que emerge, pues, de modo macizo, según Mon- 
tiel, es el mestizaje, “como tendencia etnodemográfica 
troncal debido al proceso de fusión de las razas blanca e 
india; proceso que incluye a los negros que se han ido 
diseminando a lo largo de cinco siglos, de modo que for- 
man parte del capital genético del hombre peruano con- 
temporáneo”. Concluyendo que: “Hay la impregnación de 
la raza negra en la cultura, la mentalidad, las comidas, 
los hábitos, el vocabulario, la música; es decir, toda esa 
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herencia con que se forma el ciudadano de hoy. De otro 
modo no se puede entender el perfil ontológico del hom- 
bre peruano”. 


En sus Memorias de lo nuestro, por el año 1940 la hija de 
don Ricardo Palma promovió la Guía Azul. En el capítulo 
XXI se refería al folclore musical, donde describe lo que 
en 1712 se llamó el zapateo, que derivó de un ritmo galle- 
go conocido como la molinera. Fue dicho baile el que 
evolucionó en la mozamala y la zamacueca (de herencia 
mora y sahariana), para posteriormente dar nacimiento a 
la marinera y el tondero. También Romualdo Alva se refie- 
re a la influencia negra en ritmos de origen popular como 
el tarango, el caballo rojo, don mateo, el torito, la zan- 
guaraña y el mata-toro. El amorfino y el panalivio, que se 
cantó en Malambo; no se bailaba porque era un contra- 
punto conocido como canto de morenos. El Panalivio era 
una especie de lamento que cantaban los esclavos negros, 
sobre todo cuando el caporal de la chacra se alejaba y 
aprovechaban para descansar, recordando también las 
danzas tradicionales de la población de El Carmen en 
Chincha, donde una delegación presidida por el alcalde 
del lugar don Elías Rebatta, me honró con su visita a mi 
oficina. 


Del folclore afro peruano, debemos resaltar lo que se dijo 
en este mismo recinto en junio de este año: que ello está 
influenciado desde 1959 por la obra de doña Victoria 
Santa Cruz. No podemos dejar de mencionar a su ilustre 
hermano, el fallecido poeta Nicomedes Santa Cruz, autor 
de destacadas y recordadas décimas cuyos mensajes 
transcienden al tiempo y las personas, así como las fami- 
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lias Vásquez y Campos, que continúan paseando por el 
mundo nuestro género. 


Permítanme una apostilla referida al sabor. Abolida la es- 
clavitud, los emancipados difundían sus hábitos culinarios 
exteriorizando las tradiciones de sus ancestros; así, la co- 
cina criolla en el Perú tiene gran influencia negra. El co- 
nocido sabor de ella se debe a sus ingredientes, pero pre- 
parada en fogón, marmita, el mortero o una simple olla 
de barro en un fogón. 


Aparte de los muy conocidos potajes, tenemos el arroz 
con concolón, pallares y morusa (con lonjas de chancho, 
tocino, cebolla y ajo), el bujo o charapana, el ñajú (ají), así 
como la venta de tamales y humitas en una tabla sobre la 
cabeza, denominada en el caribe tabaneos. El famoso pre- 
gonero, que vendía “revolución caliente para hacer re- 
chinar el diente, y azúcar, clavo y canela para rechinar la 
muela”. También el ofrecimiento de bebidas como el chin- 
chibi, la chomba, el guarapo, la tutuma para la fiesta de la 
Virgen del Carmen y la chicha de frijoles de Terranova, así 
como los diversos dulces al son del pregón, en especial el 
champú vendido por la champucera y las chapanas de 
Chincha, todo esto recogido de Cultura, identidad y cocina 
en el Perú de Rosario Olivas y Para ver, oír y degustar—Li- 
ma sus cantares, sus dichos y su calles con ají de Isabel 
Alvarez. Es neo africana la costumbre de freír plátanos, 
guisos, comida con mucha grasa, el sofrito caribeño, la 
costumbre de darle color al arroz y la denominación de 
ají como guaguao. 

Para terminar, debo señalar la gran influencia que tuvo la 


música europea en el nuevo continente, advirtiendo el po- 
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lo euroamericano en conjunto al del polo americano-afri- 
cano. Así la contradanza fue traída de Normandía, Lon- 
dres y París, por los españoles afrancesados en los tiem- 
pos de Carlos IV y Fernando VII, seguida del vals, el 
minué, la chacona y la zarabanda, ya amulatados. 


Ustedes se preguntarán por qué, finalmente, me refiero a 
ella. Tal como lo estudió con toda profundidad don Fer- 
nando Ortiz en la Africanía de la música folclórica de 
Cuba publicada en 1950, “del retozo de las musas negras 
con las musas blancas”, han ido surgiendo danzas amula- 
tadas ricas de expresión. “En un tiempo son rechazadas 
como indecorosas y propias de la gentualla; las abominan 
las madres celosas de sus hijas casaderas, los sacerdotes 
en alertas contra las “añagazas” de los demonios y de la 
perversión a que animan a las personas serias y meticulo- 
sas”. Pero las danzas del vulgo se van adecentando y re- 
vistiendo un tanto para lograr un reajuste socialmente 
ventajoso y las gentes cautelosas van transigiendo otro 
tanto para poder gustar las sabrosuras del fruto prohibi- 
do. Así, con mengua de picardía y aumento de tolerancia, 
los bailes de la gente “de escaleras abajo” van subiendo 
los peldaños sociales hasta penetrar en los salones y com- 
partir los esparcimientos de las gentes de escaleras arriba 
y en donde los bailes de la oclocracia de los barracones, 
treparon hasta la aristocracia de los palacios. 


Debo resaltar, que muchas veces, nuestra América (norte 
y sur) no ha profundizado debidamente sobre la gravita- 
ción del continente africano en el desarrollo cultural de 
nuestros pueblos. Debo enfatizar que el lindo diseño que 
hoy día identifica a este coloquio es el tambor, y el mismo 
es como instrumento, dentro de la batería percusiva, ele- 
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mento fundamental en las orquestas, sonoras y combos, 
grupos, bandas y conjuntos, que han elevado el instru- 
mento a formar parte de todas las agrupaciones. 


Así puedo afirmar que, el mundo musical se ha africani- 
zado, teniendo la mayor relevancia un género de moda de 
hoy, como el jazz latino, que es el abrazo sonoro de dos 
culturas de una madre: África. Entonces, coincidimos con 
el investigador Edgard Montiel que: “La presencia de la 
raza negra en la composición genética del hombre ameri- 
cano es innegable”. Por lo tanto, todos formamos parte de 
una identidad que no se puede fracturar, que se ha incar- 
dinado en nuestro modo de vida y donde si hay rezago de 
prejuicios, estos definitivamente deben desaparecer por lo 
que afirmo que aquí en nuestra América el que no tiene 
de inga tiene de mandinga. 








LO AFRICANO EN LA CULTURA CRIOLLA 


BIBLIOGRAFÍA 


MORENO FRAGINALS, Manuel, Aportes culturales y documentación-Áfri- 
ca en América Latina, París, Francia, Siglo veintiuno editores 
S.A. y UNESCO, 1977. 


ROMERO PINTADO, Fernando, El negro en el Perú y su transcultura- 
ción lingiística, Lima, Perú, Editorial Milla Bartres S. A., 1987. 

— Quimba, Fa, Malambo, NÑeque-Afro-Negrismos en el Perú, Lima, 
Perú, Instituto de Estudios Peruanos-IEP 1988. 


CABRERA, Lydia, El Monte-IGBO. Finda-Ewe Orisha. Vititi Nfinda, 
Miami Florida, U.S.A., Colección del Chicherekú, 1983, Quinta 
edición. 


GARCÍA CORTEZ, Julio, El Santo (La Ocha) Secretos de la religión 
Lucumí, Miami Florida, U.S.A., Ediciones Universal, 1983, Ter- 
cera Edición. 


BOLÍVAR ARÓSTEGUI, Natalia, Porras Potts, Valentina, Orisha 
Ayé-Unidad mítica del Caribe al Brasil, España, Ediciones Pontón 
S.A., 1996. 


MÚSICA Y DANZA. ÁFRICA EN AMÉRICA LATINA. (AMÉRICA 
LATINA CONTINENTAL), París, Francia, Siglo veintiuno S.A. y 
UNESCO, 1977. 


STORM ROBERTS, John, El toque latino, Distrito Federal, México, 
Edamex-Editores Asociados Mexicanos S.A., 1979. 


ORTÍZ FERNÁNDEZ, Fernando, Los bailes y el teatro de los negros en 
el folklore de Cuba, La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 
1985. 

— La africanía de la música folklórica de Cuba, Madrid, España, Edi- 
torial Música Mundana-Maqueda S.L., 1998. 


MONTIEL, Edgardo, Á/rica en los andes, París, Francia, (Inédito), 
1993. 


VILLAPOL, Nitza, Cocina Criolla, Distrito Federal, México, Ediciones 
Zócalo S.A., 1958. 





Ricardo Palma y la 
cultura negra 


Oswaldo Holguín Callo 


El ancestro 


Ricardo Palma, bautizado Manuel, fue hijo de un hom- 
bre nacido en la sierra del Perú, Pedro Palma, y de una 
mujer costeña, Dominga Soriano. Aquél era un mestizo 
que se ganaba la vida como comerciante, ésta una “cuar- 
terona” joven y agraciada venida al mundo en Cañete. La 
sangre negra, en proporción menor pero no insignifican- 
te, le vino de su progenitora, pues una “cuarterona”, al 
igual que un “cuarterón”, en la curiosa nomenclatura ra- 
cial peruana, era un ser humano con una cuarta parte de 
sangre negra, aunque en la práctica esa proporción podía 
variar. Lo cierto es que las cuarteronas eran mujeres 
guapas, como el aristócrata José Antonio de Lavalle lo re- 
conoció al considerarlas “...uno de esos refinados produc- 
tos de la mezcla de las razas caucasiana y etíope...” (La- 
valle: 8). Los padres de Palma se separaron cuando éste 
era un niño que quizá no contaba con más de diez años, 
quedándose al lado de su progenitor pues, al parecer, fue 
su madre quien dejó el hogar. ¿Cómo era Dominga? Lo 
poco que se puede decir de ella es que no sabía firmar y, 
a partir de alusiones halladas en la obra de su hijo, que, a 
diferencia de su marido, era severa y muy religiosa (Hol- 
guín Callo: 48). 
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La madre de Dominga fue Guillerma Carrillo o Santa 
María, imaginada por Raúl Porras Barrenechea como “la 
educadora criolla del tradicionista” (Porras Barrenechea 
1954: 15). Doña Guillerma, en efecto, debió caracterizar- 
se por su manifiesta cultura popular, por su visible perte- 
nencia a los sectores más sencillos de la sociedad limeña, 
por su donairosa personalidad de clara ascendencia afri- 
cana, aunque no debió de ser negra sino mulata. Un ene- 
migo de Palma, Diabolaccio, quizá Luis Enrique Márquez, 
hermano del “bohemio” José Arnaldo, la describió en 
1872 dueña de una simpática y hermosa figura, vestida 
con 


“faldellín de lana carmelo, más alto de atrás que 
de adelante, su delantal de pedacitos de olanes, ar- 
tísticamente cosidos unos al lado de los otros, arre- 
bozada en su mantillón de bayeta de Castilla mo- 
rada y cubierta la cabeza con el guarapón sombre- 
ro de la China; llevaba en una mano un gran bácu- 
lo de caña brava, cuya empuñadura era un trapo 
colorado perfectamente arrollado en uno de los es- 
tremos [sic]...” (cit. en Holguín Callo: 50). 


Aunque su propósito satírico es evidente, el testimonio 
debe poseer alguna dosis de verdad. 


Al quedarse al lado de su progenitor, la atemperada in- 
fluencia negra que de su madre y abuela materna recibía 
Palma, seguramente pasó a un segundo plano. Si a ello se 
suma la sospecha de que Pedro Palma quiso mantenerlo 
alejado de ese ascendiente —por prejuicio o como reac- 
ción frente a la actitud de su ex compañera— veráse sin 
dificultad que el contacto con lo negro en el aprendizaje 
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infantil de Palma pudo afrontar ciertos obstáculos. Ade- 
más, téngase en cuenta que, en ese tiempo, para muchas 
personas lo negro era sinónimo de plebe, incultura, bar- 
barie, degradación, etc., que los Palma —padre e hijo— 
deseaban ascender socialmente, que en Lima era habitual 
escuchar por calles y plazas todo tipo de censuras en 
contra de lo africano, que casi siempre pertenecer a lo 
negro estigmatizaba a las personas y las privaba del ac- 
ceso a los círculos de la cultura académica, etc. Además, 
y en realidad sobre todo, la verdad es que los Palma no 
eran negros: el padre era mestizo, y el hijo, nuestro gran 
escritor en ciernes, aunque con algunos glóbulos de san- 
gre negra y señales de ello en la epidermis, otro tal, segu- 
ramente más blanco que aquél. Mal podría pensarse que 
sin ser negros tuvieran una conducta negra, en tiempo, 
como el visto, plagado de prejuicios y censuras racistas. 


Los críticos de su ancestro negro y el racismo 
del siglo XIX 


A lo largo de su existencia, pero sobre todo en la primera 
mitad de su vida, Palma tuvo que sufrir las censuras ra- 
cistas de algunos detractores que buscaron herirlo tanto 
como desprestigiarlo ante la sociedad, haciendo pública 
exhibición de su ancestro negro. Los ataques se produje- 
ron al calor de la polémica periodística o como expresión 
de la venganza, reflejando siempre el mal concepto que 
muchos blancos tenían de lo negro, pero, a pesar de ellos, 
Palma no sólo no interrumpió su exitosa carrera pública 
sino que, al no negar tal origen, lo asumió con entereza y, 
andando lo años, pudo decir que en el Perú el que no tie- 
ne de inga tiene de mandinga. 
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Recordemos algunos de esos incidentes. Hacia 1849, los 
Palma habitaban en la Casa de la Pila de la calle del Ar- 
zobispo, de la cual fueron desalojados por el nuevo inqui- 
lino, José Musso, maestro de escuela italiano que deseaba 
establecer allí un colegio. Entre los Palma y Musso se 
desarrolló entonces, hasta 1855, una virulenta enemistad 
que dio pie a graves acusaciones e insultos vertidos en las 
columnas de diferentes periódicos limeños, sobre todo El 
Comercio (Holguín Callo: 78 y ss.). Entre los numerosos 
agravios que Musso dirigió al joven Palma, motivados por 
los no menos ofensivos de éste, estuvo el de “huayava [sic] 
verde liberta”. A poco, de resultas del naufragio del vapor 
“Rímac” (1855), Palma polemizó públicamente con el mé- 
dico Domingo Castañeda, y en el calor del enfrentamiento 
verbal se ganó los calificativos de cobarde y villano, “co- 
mo que más no puede esperarse de su infame raza” (Hol- 
guín Callo: 503). Más adelante, en 1867, a raíz de las crí- 
ticas que desde el periódico satírico de oposición La Cam- 
pana hacía al Gobierno de Mariano Ignacio Prado, Palma 
tuvo que hacer frente a las urticantes pullas del también 
escritor y poeta Pedro Paz Soldán y Unanue, el joven y 
belicoso Juan de Arona. Éste, en efecto, recurrió al expe- 
diente de desprestigiar y poner en ridículo a Palma 
mediante una versada memorialista —“El tamalero”— es- 
crita en el colorido aunque imperfecto lenguaje de los 
negros de Lima, lo que sin duda obedeció al propósito de 
acusar su origen: 


“Campanerito de mi ánima 

Jacé bien en repicá, 

Que en eta tiera no mama 

El que no sabé llorá... 
Campanerito de mi ánima 
Tamarerito se va... 


100 








Oswaldo Holguín 


¿Puqué etá tú en campanario 

No conece ya a mí ¡Gua! 

So yo mulato ¡Canario! 

Que te arimaba detrá... 
Campanerito!. 


También razones políticas motivaron los fuegos que el ya 
referido Diabolaccio lanzó sobre Palma desde La Sabatina 
en los agitados tiempos de 1872, cuando ya transcurría la 
renovadora administración de Manuel Pardo, a quien Pal- 
ma combatía. Valido del embozado seudónimo, con toda 
intención Diabolaccio aludió reiteradamente al color ne- 
gro de la abuela materna de Palma y presentó a éste co- 
mo un niño pobre cuyas travesuras la enardecían (Hol- 
guín Callo: 50 y ss.). 


Manuel González Prada, declarado enemigo de Palma, 
hacia 1888 escribió unos versos que referían su ancestro 
negro con notoria malquerencia y propósito infamante, 
aunque al parecer no los hizo públicos (Sánchez: 113-14). 
Su apasionamiento alimentó semejante o peor odiosidad 
en el reputado escritor venezolano Rufino Blanco Fom- 
bona, quien para vengarse por ciertas críticas de Palma a 
su persona, estampó una andanada de agravios y una 
torpe calumnia nada menos que en el prólogo que escri- 
biera para la segunda edición de las muy leídas Pájinas 
libres de su amigo Prada. Esto ocurrió en 1915, cuando el 
venerable anciano estaba ya alejado de la vida pública y 
literaria, y sus hijos, y especialmente hijas, eran celosos 
guardianes de su merecida tranquilidad, de modo tal que 


1. Cf. El Comercio (Lima), 17 jul. 1867, 2? ed., 9399, p. 4. Reproducido en 
Tauro 1961: 12. 
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no conoció tanta bajeza (Blanco Fombona: xxii-xxiv; y 
Clemente Palma: 228-29). 


Lo negro en la obra de Palma 
Las tradiciones 


Lo negro está presente en la obra de Palma, en las Tra- 
diciones peruanas sobre todo, de muy diversas formas y 
calidades, aunque, como es obvio, casi siempre en la fi- 
gura y condición de los esclavos, lo que se explica porque 
las tradiciones están referidas casi todas al tiempo del Vi- 
rreinato, cuando la esclavitud llegó a sus más altos nive- 
les. En efecto, negros son algunos protagonistas de esos 
relatos, y su perfil de ningún modo es sólo el de sumisos 
seres librados a la voluntad de sus amos?. Veamos algu- 
nos ejemplos. 


En la tradición “Pancho Sales, el verdugo” (1874) (Palma 
1964: 747-51), cuyo asunto ocurre en Lima a fines del 
siglo XVIII (1795), cinco reos esperan ser ajusticiados en 
la horca, cuatro por sus múltiples crímenes y el quinto, 
Pancho Sales, un negro esclavo, “mocetón de veinte años, 
zanquilargo y recio de lomos, fuerte como un roble y feo 


2 Sin embargo, Palma participaba del estereotipo del negro humilde propio 
de su época, como que se ve en la tradición “Los repulgos de San Benito”, 
donde supone que el color negro de la imagen del santo se debe al deseo 
de encomiar esa virtud (Palma 1964: 1112-13). 

3 “Manumisión” (1888) (Palma 1964: 138-42) no es una tradición sino un 
estudio histórico de la esclavitud en el Perú, ejecutado por Palma a raíz de 
un pedido del Gobierno del Brasil al del Perú. Trata de sus aspectos lega- 
les y especialmente de los hechos que determinaron su desaparición entre 
fines del Virreinato y mediados del siglo XIX (1854), ofreciendo abundan- 
tes cifras del costo de la manumisión. En todo momento, la repulsa de 
Palma a la esclavitud es manifiesta. Los Anales de la Inquisición de Lima 
dan cuenta de numerosos hombres y mujeres de sangre negra acusados 
ante ese tribunal (Palma 1897: passim). 
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como el pecado mortal”, por haber matado al abusivo y 
cruel mayordomo de la panadería, donde sus amos lo te- 
nían recluido en castigo. Grano de Oro, el verdugo de la 
Audiencia, “un negrito casi enano, regordete y patizambo, 
gran bebedor e insigne guitarrista”, muere la víspera de 
la ejecución y Pancho Sales, que ha pactado con sus cir- 
cunstanciales compañeros de destino no aceptar el cargo 
a fin de frustrar sus ejecuciones, al serle ofrecido, sin em- 
bargo, lo acepta y se salva... En 1824, al haberse abolido 
la horca con la Independencia, queda cesante, pero vive 
hasta después de 1840, siempre partidario del rey de Es- 
paña, aunque en sus últimos años se apodera de él el re- 
mordimiento por el perjurio cometido, y muere cristiana- 
mente. 


“El Rey del Monte” (1874) (Palma 1964: 903-07) presenta 
el colorido cuadro de las cofradías de negros formadas en 
Lima en el siglo XVIII (angolas, caravelís, mozambiques, 
congos, chalas y terranovas), sus bulliciosas fiestas, la cin- 
cuentona reina de los terranovas en 1799, mama Salomé, 
quien, al comprar su libertad y poner una mazamorrería, 
se ha hecho rica, pero, calumniada, cae en manos de la 
Inquisición por bruja, es penitenciada —“Y diz que lo que 
es frío o calor bien pudo tener; pero lo que es vergiienza, 
ni el canto de una uña, pues en la piel no le notó la 
menor señal de sonrojo”—, y muere de melancolía. Pasa 
el tiempo y su hijo, hombre libre, se convierte en el Rey 
del Monte, jefe de una cuadrilla de bandoleros que co- 
mete muchos asaltos dentro y fuera de Lima. 


“Contribuían a dar cierta popularidad al Rey del 
Monte las mentiras y verdades que sobre él se con- 
taban. Sólo los ricos eran víctimas de sus robos, y 
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su parte del botín la repartía entre los pobres; no 
tenía jinete que lo superase, y en cuanto a su valor 
y hazañas, referíanse de él tantas historias que a la 
postre el pueblo empezó a mirarle como a perso- 
naje de leyenda”?. 
Capturado, se le ajusticia frente al Callejón de Petateros 
(Pasaje Olaya) en 1815, vendiéndose un romance chaba- 
cano con el relato exagerado de sus proezas: 





“Más que Rey, Cid de los montes 
fue por su arrojo tremendo, 

por fortunado en la lidia, 

por generoso y mañero; 

Roldán de tez africana, 
desafiador de mil riesgos, 

no le rindieron bravuras, 

sino ardides le rindieron”. 


“La emplazada” (1874) (Palma 1964: 470-74) tiene en cam- 
bio toda la tensión dramática del romanticismo. El escla- 
vo Pantaleón, “robusto y agraciado mulato de veinticuatro 
años”, ejerce de médico en la hacienda de sus amos y des- 
pierta el interés de Verónica, condesa viuda de Puntos 
Suspensivos, quien lo hace su amante; Gertrudis, una es- 
clavita de quince a dieciséis abriles, llega a la hacienda y 
al conocer a Pantaleón pasa lo que tenía que pasar. La 
condesa, noticiada por un émulo de lo que ocurre, hace 
azotar al esclavo y, como no logra que confiese, ordena 


4 Una digresión: el negro Mañuco, pobre diablo llamado el Parlampán 
porque en las corridas se presentaba vestido de monigote, etc., resulta 
ayudante del Rey del Monte, lo que se descubre al final de sus días... 
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echarlo en una paila de miel hirviente; pero antes de 
morir, Pantaleón la cita dentro de un año ante el tribunal 
de Dios, lo que se cumple exactamente, previa locura de 
la criminal emplazada. 


“Un negro en el sillón presidencial” (1908?) (Palma 1964: 
1075-76) es otro de los relatos palminos que dan cuenta 
del protagonismo negro en nuestra historia. Es 1835 y se 
sufren los efectos del anárquico caudillismo militar, cuan- 
do entra en la para el caso desguarnecida capital peruana 
“el famoso negro León Escobar, capitán de una cuadrilla 
de treinta bandidos”, y se posesiona del Palacio de Go- 
bierno, donde se arrellena en el sillón presidencial, reti- 
rándose sólo cuando recibe una importante suma de dine- 
ro. Pasan los años y uno de los ediles que negoció con el 
bandolero le asegura a Palma “que el retinto negro, en el 
sillón presidencial, se había comportado con igual o ma- 
yor cultura que los presidentes de piel blanca”. En honor 
a la verdad histórica, precisada por Alberto Tauro, debo 
decir que los hechos fueron otros: León Escobar no tomó 
Palacio ni se sentó en el sillón del Presidente de la Repú- 
blica, y más bien fue fusilado por orden de un jefe militar 
en castigo de sus fechorías (Tauro 1987, II: 768). Sin 
embargo, al parecer con intención aleccionadora —que 
un negro al margen de la ley es capaz de comportarse 
con toda civilidad llegado el caso de hacerlo— Palma se 
vale del suceso de su entrada en Lima para relevar lo 
civilizado de su conducta. 


En la conocida “La Conga” (¿1896?) (Palma 1964: 1144- 
47) no es un negro o negra el protagonista o héroe, sino 
una popular canción de notoria prosapia negra que Pal- 
ma rememora surgida al calor de la revolución de Balta 
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contra Prado (1867-1868), en la que participó como se- 
cretario del caudillo rebelde. El pueblo de Chiclayo, como 
el de Chepén y Guadalupe, apoya a Balta y expresa sus 
afectos cantando y bailando zamacuecas, “en todas las ca- 
sas había jolgorio y se bailaba y cantaba. Poco de piano y 
mucho de guitarra; nada de vals, polcas, dancitas ni cua- 
drillas; baile de la tierra, baile criollo, nacional purito”; 
en ese ambiente nace la conga, canción que fue “el último 
chisporroteo del criollismo”, cuya letra decía: 


u 


«De los coroneles 
¿cuál es el mejor? 
El coronel Balta 
se lleva la flor. 
Y luego venía la fuga, que era una delicia del sexto 
cielo de Mahoma por la gracia y soltura de las pa- 
rejas, y en coro acompañado de palmadas tenía- 
mos lo de: 
Ahora sí la conga, 
(¡ahora!) 
señora Manonga. 
(¡ahora!) 
y no se componga 
(¡ahora!) 
que se desmondonga, 
(iahora!). 
¡Vamos! Quien no vio bailar la conga no ha visto 
cosa buena y sabrosa. Aquello era la resurrección 
de la carne, como dijo un arzobispo”?. 


José Mejía Baca sostiene que la conga tuvo un origen mucho más antiguo 
que 1867. 
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Y cantando la conga, que para el caso fue una especie de 
Marsellesa o canto de victoria, el pueblo revolucionario 
de Chiclayo venció a las fuerzas del Gobierno, dirá Pal- 
ma. Esta tradición advierte no sólo el clima criollísimo 
que por ese tiempo se vivía en la costa norte, sino la po- 
pularidad de una canción alegre de aire africano que se 
bailaba a manera de zamacueca: la conga, que desde el 
nombre revela su estirpe. Por lo demás, en ella Palma se 
muestra criollo fervoroso y lamenta que “la chispa criolla 
ha ido al osario, y nos hemos zarzuelizado”. 


Más que tradición, “Los aguadores de Lima. (Apunta- 
mientos)” (¿1908?) (Palma 1964: 391-93) son notas sobre 
el gremio de negros que se ganaban la vida llevando agua 
de la pila de la Plaza Mayor a las casas particulares. 
Cuando Palma las escribió, el gremio ya no existía, lo que 
aplaudió, pues esos hombres eran borrachos y pendencie- 
ros, Oobedecían ciegamente a su alcalde. 


“Desde sus primeros tiempos se singularizaron los 
aguadores por la desvergiienza de su vocabulario, 
tanto que era como refrán para las buenas madres 
limeñas el reprender a sus hijos diciendo: Callen, 
niños, que por las lisuras' que dicen me parecen 
aguadores”. 


Los aguadores estaban obligados a matar perros vagos a 
garrotazos, y después con el bocadillo de carne envenena- 
da, una tarde en cada quincena, y regar cinco plazas y 
plazuelas semanalmente, mas era su participación en las 
elecciones justo motivo de preocupación ciudadana, por 
la violencia que entrañaba. En efecto, por los años de 
1850 un astuto vecino los protegió interesadamente para 
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obtener su apoyo en los tumultos electorales, llevándolos 
al lugar de votación, una plazuela equis, para dominar a 
los contrarios. 


“Y garrote en mano, daga o puñal al cinto, en me- 
dio de espantosa gritería y a carrera abierta, se 
lanzaban los doscientos negros aguadores sobre los 
ocupantes de la plazuela, que tras ligerísima resis- 
tencia y un par de cabezas rotas, ponían pies en 
polvorosa...”. 


El relato hace ver en qué concepto tenía un hombre de la 
élite intelectual (Palma) a los negros de la plebe limeña, 
que en el caso particular de los aguadores eran justamen- 
te temidos. 


El léxico 


Los vocablos peruanos de origen africano que emplea 
Palma son numerosos, pero no voy a detenerme en ellos 
porque su valoración y estudio es más un asunto lingúísti- 
co que histórico?. Sólo diré que unas veces los emplea del 
todo incorporados al discurso y otras, a manera de etnó- 
grafo o folklorista, para señalar su individualidad y valor 
semántico. En este caso, Palma advierte el origen africa- 
no de los vocablos, pues, dado su carácter extraño y no 
castizo, no podía permitirse usarlos como si fueran parte 
de su propio caudal léxico (recúerdese que Palma fue un 
escritor culto y como tal debió respetar las normas gra- 
maticales). Por lo demás, sabido es que en sus últimos 
años tuvo una decidida preocupación lexicográfica, li- 


$ Véase Quimba, fa, malambo, ñeque. Afronegrismos en el Perú de Fernando 
Romero, entre otros repertorios léxicos. 


108 








Oswaldo Holguín 


brando ardua batalla para que el Diccionario de la Aca- 
demia Española recogiera las voces americanas, incluidas 
las de origen negro”. 


Las comidas 


La obra de Palma no sólo advera el componente negro en 
la historia del Perú con personas y voces, sino también 
con otros signos culturales. Tal el caso de las comidas 
limeñas, como las citadas con deleite en la conocida tra- 
dición “Con días y ollas venceremos”. En efecto, en su 
multicolor y etnográfico desfile de vendedores ambulantes 
de distintos alimentos dulces y salados, puede hallarse as- 
cendencia o sabor negro, parcial o totalmente, en la chi- 
chera de Terranova, la vendedora de zanguito de ñajú y 
choncholíes, la mulata de convento que, entre otros dul- 
ces, ofrecía ranfañote y frejoles colados, la picaronera, la 
anticuchera, el humitero, el vendedor de la piñita de nuez 
y el de caramanducas, la mazamorrera, la champucera, 
etc. (Palma 1964: 960; Busto Duthurburu: 22-25; Cuche: 
179; Espinoza Soriano: 266; y Romero 1988: 68-69, 
100-01, 145-46, 229, 239 y 258). Y si no todas esas vian- 
das debían su existencia a la influencia africana, ¿cómo 
no tener en cuenta que muchas veces eran negros quienes 
las preparaban para después venderlas por las calles y 
plazas limeñas? 


7 Algunos ejemplos: macuita, “...mozo cunda, cumbianguero y de mucha 
cuerda”, tambarria, zanguaraña (Palma 1964: 898, 904 y 938), bien que no 
podría asegurar el origen negro de todas estas voces. Palma definió algu- 
nas en Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario (Palma 
1903: 64, 133, etc.). 
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La fiesta criolla y el espíritu negro 


Raúl Porras Barrenechea subrayó el criollismo de Palma? 
y señaló, con su talento y lucidez reconocidos, algunas 
muestras presentes en su obra —en las tradiciones halla- 
mos “en el lenguaje y en el ambiente, la sensación del 
más auténtico criollismo peruano”. Así, advirtió cómo Pal- 
ma se ocupó de “la zambra morena de las jaranas”, con el 
desenfreno de los bailes “bate que bate, el don Mateo o la 
remensura, prohibidos por edictos parroquiales..., la za- 
macueca, el se vende, que hacía “escobillar' de entusiasmo 
hasta a los curas en la iglesia, y la sanguariana [sic] o 
cueca de las jaranas de cascabel gordo. Y en los días re- 
publicanos el londú, la cachucha y el umbé”, de las co- 
fradías de negros con sus desfiles coreográficos y reinas 
de azabache, etc. (Porras Barrenechea 1958: 10-11). Tan 
claras manifestaciones de la cultura de base tuvieron co- 
mo cuna y escenario el medio costeño en el que Palma se 
crió, popular, religioso y desinhibido, al cual concurrían 
no pocos elementos indios, mestizos y negros (Radiguet: 
68 y ss.). Tal el caso de las sabrosas alusiones a la fiesta 
criolla, como en la referida “La conga”, en cuya sustancia 
y desarrollo había muchos elementos de origen africano?; 
en la niñez y juventud tal contacto fue frecuente y fecun- 
do, pero más tarde la sosegada vida matrimonial lo alejó 
de las ocasiones de jarana popular, donde lo negro, en sus 
expresiones más originales como amestizadas, no podía 


8 También lo ha hecho Luis Loayza, aunque para destacar sus aspectos 
negativos (Loayza: 111 y ss.). 

2 “La identidad criolla, ahora en la costa, tiene presencia efectiva gracias a 
la acción de la población negra, que pudo y supo aportar elementos...” 
(Espinoza Soriano: 270). 
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dejar de estar presente en un medio multiétnico como el 
de Lima!0. Así, es seguramente en los bailes descritos en 
las tradiciones donde puede hallarse la más clara huella 
de lo negro en las costumbres de Lima, del pueblo e in- 
cluso de la elite; sin embargo, Palma no bailaba, según 
propia confesión (Palma 1964: 1127)!!, En efecto, ese 
temprano contacto con la variopinta sociedad de la que 
formaba parte, fruto de un trisecular mestizaje hispa- 
no-andino-africano, le permitió el sutil conocimiento de 
costumbres, estilos y modos de vida, pues frecuentó, niño 
y sobre todo muchacho y adulto joven, los espacios donde 
se daban cita gentes de diversa y hasta oscura condición, 
familiarizándose con el lenguaje que solía usarse en ellos 
y, ciertamente, con sus expresiones vulgares. Y muchas 
veces asistió a alegres manifestaciones de celebración ve- 
cinal, como esas reuniones de gente de chispa, arranque y 
traquido con motivo del bautizo de un mozo de tumbo y 
trueno, el cual 


“Se hacía delante de una botija de aguardiente, cu- 
bierta de cintas y flores. El aspirante la rompía de 
una pedrada, que lanzaba a tres varas de distan- 
cia, y el mérito estribaba en que no excediese de 
un litro la cantidad de licor que caía al suelo; en 
seguida, el padrino servía a todos los asistentes, 
mancebos y damiselas; y antes de apurar la prime- 
ra copa, pronunciaba un speach, aplicando al can- 


10. Otras veces el conocimiento fue indirecto, v. gr. de No Bracamonte, ¿oyiée 
ne tocador de arpa y guitarra” del tiempo de Abascal, protagonista de la 
segunda parte de “Resurrecciones” (1877) (Palma 1964: 172-73). 

11 Gamaliel Churata sostiene que Palma “descubrió la “lisura” limeña, menos 
hispana cuanto africana, extracto colonial...” (Churata: 116). 
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didato el apodo con que desde ese instante, queda- 
ba inscrito en la cofradía de legítimos chuchume- 
cos. Concluida esta ceremonia, empezaba una crá- 
pula de ésas de hacer temblar el mundo y sus alre- 
dedores. 

Entre esos bohemios del vicio era mucha honra 
poder decir: Yo soy chuchumeco legítimo y recibi- 
do, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello 
en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y ca- 
jón” (“¡A nadar, peces!”, en Palma 1964: 843). 


Debo recordar que chuchumeco significaba zandunguero 
o currutaco (Arona: 173). 


Rasgos de carácter 


Se trata de identificar los rasgos de la personalidad de 
Palma que responden al espíritu e idiosincracia negra, ha- 
bida cuenta que la convivencia humana hace que elemen- 
tos propios de una raza o cultura pasen a ser parte de 
otra, en este caso que rasgos de carácter negros se incor- 
poren a la psicología de quienes no lo son; en verdad, se 
trata de un comercio secreto y misterioso que determinó 
que lo negro pasara a lo no negro, a lo blanco, a lo indio, 
a lo mestizo, y viceversa, en el plano del carácter, de la 
conducta individual y colectiva, de lo emocional y sensiti- 
vo, en la formación de nuestra sociedad y personalidad 
criollas. Aunque distinguir lo negro en la psicología y 
mentalidad de Palma es tarea complicada, cabe seguir al- 
gunos derroteros a partir de la atenta lectura de las tradi- 
ciones, las cuales remiten, sin duda, a ciertos aspectos del 
carácter de su autor. 
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Ante todo, Palma debe ser visto como lo que fue, un pe- 
ruano cabal, no sólo de nacimiento sino de cultura y pen- 
samiento. Ello significa que tanto en su obra como en sus 
ideas y carácter se pueden descubrir los elementos consti- 
tutivos de la peruanidad, ergo los ancestros blancos, in- 
dios, negros y mestizos de todo color, y de ningún modo 
sólo estos o aquellos. Sin embargo, si se trata de distin- 
guir ciertos elementos, en este caso los de origen africano 
y negro, debe advertirse que ello sólo cabe a título de 
ensayo o de hipótesis, pues no es infrecuente sufrir el en- 
gañoso efecto de las apariencias ni la deformación im- 
puesta por el tiempo transcurrido. Así, asegurar que en el 
carácter y la personalidad de Palma tal o cual rasgo es 
negro, blanco, indio o mestizo, entraña no poca dosis de 
riesgo y aventura, sin olvidar la carga de arquetipos, 
ideas descaminadas y prejuicios que pueden conducir este 
examen a un fallo sesgado y tendencioso. Por lo mismo, 
se impone proceder con extremo cuidado y respeto a la 
memoria de nuestro ilustre escritor. 


El siglo XIX contempla el desarrollo vitalísimo de una li- 
teratura criolla que se expresa con audacia, lisura, infor- 
malidad, que afirma rasgos de una identidad social irre- 
verente, igualitaria, inconformista. Lo negro, en mayor o 
menor medida, está en la psicología que sustenta sus ex- 
presiones, apegos, intereses y objetivos. No digo que sólo 
lo negro explique tal literatura, pero es indudable que 
constituye uno de sus elementos. Lo negro en el carácter 
y personalidad de Palma debe de encontrarse en aspectos 
de la comunicación —locuacidad, gracejo, etc.— aunque 
sin cerrar la puerta a otra parentela. En realidad, aunque 
es un asunto cuya última palabra quizá no se pueda decir, 
debo recordar cómo en más de un escrito Palma emplea 
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altas dosis de facundia, lisura y audacia propias de un es- 
píritu retozón e iconoclasta, tanto como de zumba, burla 
y sátira naturales en el que ve la vida en forma ligera y 
sin complicaciones, todo ello sin desmedro del empleo de 
diálogos que transparentan un lenguaje popular presto a 
la defensa y al ataque, a manera de lides verbales sosteni- 
das por personajes de notoria enjundia popular (vendedo- 
res ambulantes, alguaciles, mozos de cordel, gente de ja- 
rana, etc.). Que todo ello sólo sea producto de la influen- 
cia negra en la sociedad criolla, sin duda es discutible, no 
lo es en cambio que remita, entre otros abrevaderos, a la 
fuente africana. 


Como es sabido, se ha hablado y habla reiteradamente de 
la sensualidad negra, lo que también se ha dicho que en- 
vuelve uno de tantos prejuicios o mitos occidentales (Cu- 
che: 119 y ss.). Sin embargo, se ha de conceder que, ante 
el resto de la sociedad, el baile desinhibido de los negros 
siempre ha importado una señal de claro mensaje sensual 
y erótico. Palma, testigo animoso de la ejecución de dan- 
zas populares, que llamó borrascosas, se revela además, 
en no pocos relatos, apasionado de la belleza femenina, 
rendido admirador de los encantos de la mujer, en espe- 
cial de las jóvenes, sin importarle prácticamente raza ni 
condición social (Bazán: 13 y ss.), lo que guarda corres- 
pondencia con su vida privada fue un soltero donjuanes- 
co— y el carácter retozón y enamoradizo que lo caracte- 
rizó. Así, en la descripción física de algunos personajes 
femeninos se trasunta, qué duda cabe, una sensualidad 
manifiesta, como en ninguna otra producción literaria 
peruana del siglo XIX; tales los deleitosos retratos de dos 
jóvenes mulatas, Veremunda, la más guapa de Lima: 
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“Mozuela de veinte años bien llevados, color de sal 
y pimienta, que no siempre han de ser de azúcar y 
canela; ojos negros como el abismo y grandes 
como desventura de poeta romántico; boca entre 
turrón almendrado y confitado de cerezas; hoyito 
en la barba tan mono, que si fuera pilita, más de . 
cuatro tomaran agua bendita; tabla de pecho toda 
esperanza, como en vísperas de boda; pie de reli- 
cario y pantorrillas de catedral...” (“La victoria de 
las camaroneras”, en Palma 1964: 530), 


o la ya citada Gertrudis, esclava quinceañera: 


“Fresca como un sorbete, traviesa como un duen- 
de, alegre como una misa de aguinaldo y con un 
par de ojos negros, tan negros, que parecían he- 
chos de tinieblas..., no había en Lima más diestra 
tañedora de arpa, ni timbre de voz más puro y fle- 
xible para cantar la bella Aminta y el pastor feliz, 
ni pies más ágiles para trenzar una sajuriana, ni 
cintura más cenceña y revolucionaria para bailar 
un bailecito de la tierra. 

Describir la belleza de Gertrudis sería para mí 
obra de romanos. Pálido sería el retrato que em- 
prendiera yo hacer de la mulata, y basta que el 
lector se imagine uno de esos tipos de azúcar refi- 
nada y canela de Ceylán...” (“La emplazada”, en 
Palma 1964: 473)!?. 


12. Igualmente, “...una bellísima mulata... El demonio de la lujuria mordió los 
sentidos del licenciado, y a trueque de los apetitosos favores de la mucha- 
cha...” (“Un asesinato justificado”, en Palma 1964: 641); un voluptuoso 
elogio de las mulatas en “Brazo de plata” (ibid.: 474-75). Cuche ha repa- 
rado 0 el atractivo físico ejercido por las mulatas y zambas (Cuche: 
124-25). 
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Fernando Romero refiere dos vínculos de la narrativa 
africana con las tradiciones de Palma: la afición o voca- 
ción de cuentista y el criollismo astuto y hasta inescrupu- 
loso. En relación a lo primero, recuerda que en América 
hubo decidores negros de historias y cuentos, “que hora 
tras hora retienen la atención de sus oyentes mediante el 
embrujo de su palabra, en Nueva Orleans, las Antillas y 
Surinam”, Cuba, el Brasil, Haití, Jamaica y las islas Gu- 
llas; así, Palma también cuenta y usa proverbios, estribi- 
llos, frases y palabras populares, “con habla de mulata de 
convento o de mulato pinganilla; con cancioncillas, chispa 
costeña, espontánea gracia de limeño, voluptuosidad pica- 
resca de criolla”, folclor que refiere con estilo alquitarado 
del mejor idioma castellano. Y, en cuanto a lo segundo, 
así como para el africano el engaño no es inmoral si 
triunfa de la fuerza bruta, también “en la narración burlo- 
na de Palma, la ley, el funcionario, las costumbres auste- 
ras y las exigencias del marido y del severo padre de fa- 
milia españoles, por lo común resultan engañados por el 
criollo poco escrupuloso, con complacencia socarrona del 
tradicionista y con gran satisfacción del lector...” (Romero 
1980: 90)13. Sin desconocer el mérito de esta sutil lectura 
de las Tradiciones, cabe recordar que cuentistas los ha 
habido no sólo negros sino blancos e indios, y en todas 
las culturas, lo que no significa desconocer que en la vieja 
tradición narradora que llegó a Palma el papel de los 


13 Afirma también Romero que Palma representa “lo que podría denominar- 
se un salto atrás intelectual que reúne los variados elementos que aportó 
la mescolanza étnica y cultural de la costa peruana” (loc. cit.). Estoy de 
acuerdo, desde luego, en los muchos legados que hicieron posible las tra- 
diciones, pero afirmar que Palma sea un salto atrás intelectual es sugerir 
una regresión que no existió, pues precisamente su obra es fruto de un 
avance en el desarrollo de la nacionalidad mestiza del Perú, salvo que otro 
sea el sentido de la expresión. 
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cuentistas negros pudo ser importante y sumarse a otros 
legados. Y en lo que toca al triunfo del criollo que recurre 
a la astucia o al ardid para burlar la ley, la autoridad, 
etc., también podría recordarse que en muchas fábulas de 
la literatura occidental se dan casos en los que el poder 
del más fuerte queda sometido por la habilidad del más 
débil; sin embargo, ello no impide admitir la posibilidad 
de ese trasfondo en la obra de Palma. 


Actitud de Palma ante lo negro 


Palma no negó su ancestro negro, pero, como muchos 
peruanos, tampoco lo hizo público, pues reconocer una 
ascendencia tan poco valorada en su época no sólo podía 
ser visto con escándalo sino interpretarse como señal de 
desafío a la sociedad. Sin embargo, desde muy joven se 
identificó con la penosa suerte de los esclavos (Holguín 
Callo: 557)!*, y le produjo tremendo rechazo el desprecio 
que su caudillo Vivanco mostró ante los restos de uno de 
sus seguidores, un capitán mulato muerto en su servicio 
(Angélica Palma 1933: 31). 


Palma abrazó desde muy joven las doctrinas democráticas 
de la República, y fiel a ellas expresó reiteradamente sus 
condenas a la esclavitud, v. gr.: 


“Con el cristianismo, que es fraternidad, nos vino 
desde la civilizada Europa, y como una negación 
de la doctrina religiosa, la trata de esclavos. Los 
crueles expedientes de que se valían los traficantes 


14 Lo que no inhibió su espíritu festivo, como cuando se burló de un aviso 
periodístico en el que se ofrecía en venta un “'negrito de 42 años". Vaya un 
nene! Denle papilla y dulces! ¿Qué apostamos a que el negrito no tiene 
dientes?” (cit. ibid.: 582). 
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en carne humana para completar en las costas de 
África el cargamento de sus buques, y la manera 
bárbara como después eran tratados los infelices 
negros no son asuntos para artículos del carácter 
ligero de mis Tradiciones” (“El Rey del Monte”, en 
Palma 1964: 903), 


tanto como su fervorosa adhesión al igualitarismo social, 
lo que es decir respeto de la condición humana, sin dife- 
rencias de raza o nacimiento (Holguín Callo: 243, 308-09 
y 577; y Porras Barrenechea 1954: 14). Así, lo negro le 
motivó la consideración que sus principios le imponían, y 
sus vitales expresiones culturales, mezcladas y confundi- 
das con las otras que conformaban la identidad del mul- 
tiétnico pueblo peruano, y en especial limeño, atrajeron 
su interés y simpatía, como lo hemos visto. Pero no sólo 
se dejó cautivar por el folclor colectivo, sino también por 
el pictórico de Pancho Fierro, artista limeño de estirpe 
mulata, cuyas coloridas acuarelas costumbristas, que co- 
leccionó con sumo placer, le dieron título para llamarlo 
“el Goya peruano” (Angélica Palma 1958: 88 y 92). Fruto 
maduro del trisecular mestizaje hispano-andino—negro, 
Palma fue un peruano consciente de la riqueza cultural 
de su país, especialmente de su vertiente criolla, en cuya 
sustancia vio las señales elocuentes de la profunda huella 
del negro africano incorporado a la peruanidad. 
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Historia de fantasmas 


Guillermo Thorndike 


Voy a contar una historia de fantasmas. De uno, sobre 
todo, muy especial en mi vida: Alejandro Villanueva. 


No lo conocí y sin embargo ha sido parte de mi existencia. 


En 1973 tuve que elegir entre escribir una biografía de Juan 
Domingo Perón, de quien mi editor, Carlos Barral, era muy 
amigo; y una historia sobre el fútbol peruano que me pro- 
puso por carta Abelardo Oquendo. 


Preferí venir al Perú antes que quedarme en España y re- 
cobré mi pasado y mi país. Conocí, en esa época, a un con- 
junto extraordinario de personas, muchos de ellos Olím- 
picos, otros fundadores del deporte nacional de las multitu- 
des. Pero más que una historia del fútbol, los protagonistas 
me contaron una historia sobre Alianza Lima y, hasta Lolo 
Fernández, su amigo y su discípulo en el “Rodillo Negro”, 
coincidieron en hablarme de quien estuvo al mando, el 
capitán de Alianza y del Perú, Alejandro Villanueva. 


Pero el libro no se publicó y en los años siguientes empezó 
a visitarme el rostro y la memoria de Villanueva, que lenta- 
mente fue entrando en la intimidad de mis sueños y en las 
sesiones de aislamiento y escritura. 
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Al fin sería rescatado y encontraría espacio en una edición 
de cuentos, ensayos y narraciones, publicada en 1979 con 
el título de “El revés de morir” que es, en verdad, como de- 
biera llamarse lo escrito sobre Villanueva, que murió dos 
veces y sigue vivo entre nosotros. 


He tenido que acortar mis recuerdos por lo corto del tiempo 
disponible, pero he aquí lo principal. 


Y dice así... 


En este largo ejercicio de vivir y morir, nos vamos ha- 
ciendo de fantasmas propios, formas como personas, ob- 
sesiones y memorias que rehúsan partir, seres más anti- 
guos que persiguen tercamente nuestras huellas y adquie- 
ren una imposible plenitud en el recuerdo, soportando in- 
tactos el viento del olvido para erguirse, llenos de aplo- 
mo, principales y solemnes, en ese retrato de familia que 
es el pasado. 


No pueden ser y son. 


Existen en la vida que agotaron y que les damos prestada, 
a veces ocultos al interior de nuestros ojos, viendo por 
ellos esta realidad perpetuamente inconclusa. 


Pasamos con nuestros muertos al hombro, coleccionistas 
de una humanidad en pedazos, imágenes de cinematógra- 
fo, como si fuese posible separarlas de la existencia ma- 
dre, la repetición que hemos sido y que aún seremos, pa- 
ra existir sueltos, únicos a pesar de los huesos pasajeros, 
la mirada de poner y quitar, los ojos fusibles y la soberbia 
transeúnte, contenidos en formas y colores de apenas piel 
y pigmento, seres de agua y sal que acaso soñamos haber 
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despertado y ser toda esta vanidad en un universo de ta- 
maño inaceptable. 


Con lentitud se cierra la curva del tiempo, ondulación que 
tal vez intenta encontrar su principio, y, volviendo la mi- 
rada, nos descubrimos numerosos, pues hemos dado de 
vivir a muchos sólo para ser nosotros mismos. 


Fuimos libro, canción, río de color y orilla de oscuridad, 
palabras como voces, músicas como praderas, truenos de 
púrpura, cascadas de azul, flautas intensamente rojas, 
mañanas que buscaban a su autor, y, en la anciana infan- 
cia que se obstina por dentro, en el espejo para ciegos 
que adivinamos con las yemas, en el último gran retrato 
de familia descubrimos que nadie estuvo nunca solo, que 
hasta el suicida vivió en quienes vieron su salto al 
abismo. 


Estamos en quienes nos piensan, aún a pesar nuestro. 


No un fantasma sino en cierta manera el cauce de mi 
existencia, quien me dio forma e insinuó mi contenido, 
ese caballero antiguo que fue mi padre mencionó antes 
que otros el nombre de quien habría de ser fantasma 
principal, Alejandro Villanueva, en casi tres décadas de 
mi existencia. 


Yo quise saber quién había sido el más grande de los fut- 
bolistas de nuestra historia. Caminábamos un Jirón de la 
Unión todavía denso, pasaje de opulencia y buenos olores, 
y demandé el dato exacto a ese oráculo infalible que de- 
bemos ser padres o abuelos y que, en mi caso, no titubeó 
al dar el nombre del futuro Fantasma: Alejandro Villa- 
nueva. 
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Por cierto, a finales de los años 40 estaba de moda Lolo 
Fernández. Lolo se levantaba como héroe nacional de los 
deportes. Así que cuando me atreví a mencionar el nom- 
bre de Alejandro Villanueva en el colegio, sólo gané una 
carcajada que me llenó de vergiienza. 


Alejandro había muerto en 1944, cuatro o cinco años 
atrás, y ya no lo recordaban. 


Creo que era distinto el fútbol, no empresa sino aventura, 
torneo de Dios, una lucha de titanes. Grama gruesa, no 
un perfecto césped inglés. Tablas repletas de público. Se- 
res legendarios, engominados, con redecillas que conser- 
vaban el jopo en su lugar. Chimpunes viejos, a los que 
aplicaban una capa de sebo, jamás betún ni brillo. Vein- 
tidós héroes en una cancha montuosa, gobernada por el 
rubio mister Dean, árbitro inglés que soplaba el pito con 
la majestad de la Corte Suprema expidiendo sentencia 
inapelable. 


En la caracola de la memoria aún puedo recoger el vo- 
cerío de la multitud, fanfarronadas y silbidos, sobre todo 
risas, pues vivíamos una fiesta, celebración de la juven- 
tud, asueto eterno, sol de atardecer que no me abandona 
mientras relinchan quietos caballos de una policía distraí- 
da en el juego y se espesan los olores de golosinas popu- 
lares, raspadilla y trancas, cebolludo pan y barquillos, ca- 
ramelos duros como el vidrio, y, en pleno gentío, una sú- 
bita majestad sonriente, al paso: Lolo Fernández rumbo a 
las duchas y centenares de manos que se le acercan, lolo, 
lolo, hasta tocar su inmensidad, la roca de su muscula- 
tura. 
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Aquella vez que vi a Lolo pasar de cerca debí preguntarle 
si también había conocido a Alejandro Villanueva. 


Acaso habría sido útil su respuesta para defenderme de 
quienes seguían burlándose de mis conocimientos sobre 
el pasado del fútbol. 


Acabado de morir y no lo conocían, Alejandro Villanueva. 


El momento más grande del fútbol peruano siguen 
siendo los Juegos Olímpicos de Berlín, inaugurados por 
Adolfo Hitler en 1936. 


Entonces no se jugaban torneos mundiales. Los campeo- 
nes del mundo eran los ganadores olímpicos. 


La selección nacional del Perú arrolló a sus rivales euro- 
peos. Negros y cholos goleaban a los elegidos de la raza 
superior, los arios germánicos. 


Se ha recordado al atleta Jesse Owens porque humilló 
con su victoriosa negritud a sus altivos rivales del Tercer 
Reich. 


Y apenas si se conoce la historia de los mestizos peruanos 
y su negro capitán Alejandro Villanueva, que libraron su 
propia guerra en un estadio dedicado al fútbol, un depor- 
te que no atraía aún la atención mundial. 


Ganaban y no podían dejarlos ganar. 


Para Goebbels, jefe de la propaganda nazi, y el propio 
Hitler, las Olimpíadas de 1936 pondrían a prueba la evo- 
lución de la humanidad y sus razas. 
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Cuando el equipo de Alemania fue vencido y eliminado en 
su primer partido, el entrenador se destapó la cabeza con 
un disparo de Lúger. 


Aún quedaba Austria para defender la superioridad de la 
raza germana y con esa selección de gigantes llenos de 
soberbia y desprecio jugó Perú su segundo partido. 


No se dejaron vencer ni por las buenas o las malas. El 
árbitro favoreció descaradamente a los austriacos pero no 
pudo evitar que acabaran en un empate a dos. Por el 
Perú, gol de Campolo y gol de Villanueva. 


En los tiempos suplementarios, el árbitro regaló dos pe- 
nales detenidos por Juan Valdivieso y anuló tres goles pe- 
ruanos. En los últimos minutos, dos goles de Alejandro 
Villanueva y Lolo Fernández confirmaron el triunfo pe- 
ruano. 


Jules Rimmet visitó el camerino del Perú y estrechó las 
manos de Jordán y Lolo. Dijo que habían jugado con bra- 
vura de leones. A la mañana siguiente, la FIFA declaró 
nulo el partido, ordenando que Austria y Perú jugasen 
nuevamente, en un estadio sin público. 


No se dijo nunca que los jugadores votaron a favor de 
presentarse en la cancha. Ganarían por segunda vez. 


El presidente Benavides ordenó por cable el retiro de la 
delegación olímpica de Berlín. 


Por supuesto, nadie dio importancia a la respuesta presi- 
dencial fuera del Perú, mucho menos en el escenario de 
los juegos. 
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Pobres vencedores morales, llegaron a París sin dinero ni 
pasajes de regreso, a pasarla de pobres hasta seguir viaje 
a un puerto y embarcarse en tercera clase, a proa de un 
buque inglés. 


Sin embargo los recibieron en triunfo. Serían llamados 
Olímpicos, como si en verdad fuesen dueños de las meda- 
llas de oro finalmente concedidas a un equipo de estu- 
diantes italianos, la muchachada de Mussolini por una 
vez salvadora del desbarrancado orgullo germánico. 


Desde entonces quedó establecida entre nosotros la insti- 
tución de la Victoria Moral. No importaría perder, pues 
en el fondo nos sentiríamos los mejores. 


Don José María Lavalle me mandó de paseo al primer 
intento de una entrevista. 


Mirada líquida, don José. 


Héroe nacional que había conducido un camión recoge- 
dor de basura durante treinta años, piernas invencibles de 
tanto amasar barro y adobes, niño huérfano, a los setenta 
y cinco años de edad echado en lo que había sido su casa 
en un callejón de Prolongación Iquitos. 


Don José era puro sentido común, la prudencia de quien 
ha sido negro toda la vida en un país de porteros y chofe- 
res africanos, con sargentos y músicos de caballería en la 
familia y ni un solo verdadero general o un almirante, un 
ministro de Estado, un millonario. 


No se dejaba humillar ni someter, don José, pero no creía 


posible subir más alto que otros negros del Perú. 
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Pero en las canchas todos eran iguales, tenían dos pies, 
dos ojos y pocos eran más veloces y rumbosos que él. 


Se adornaba con festejos, dejándose seguir por una bola 
de fútbol enamorada de sus pies. 


Donde los hombres se medían por sí mismos, mandaba la 
fuerza de cada cual. 


No tenía que pedir permiso para bailar con los contrarios 
por el filo mismo de las canchas, al extremo de escuchar 
marineras tocadas por la banda de músicos de la Guardia 
Republicana. 


Al fin los ojos de don José se metieron en los míos, húme- 
dos y viejos, para expresarme su cansancio. 


Apenas tercera generación en libertad, don José. 
Libertad de pobres, don José. 


Un par de zapatos, una camisa de domingo, un traje de 
salir a la calle eran casi toda su existencia. Y ese techo 
alquilado que le quitaban por orden de un juez. 


Conservaba su célebre cadencia al andar, su modo de mo- 
ver los brazos engañando la dirección de las pisadas. Mo- 
vía los ojos antes que la cabeza, así que era difícil antici- 
parse a su voluntad. 


Qué contradicción la suya, don José. Prefería seguir en el 
moderno galpón de pobres y a la vez era un pontífice de 
la alegría, maquinador de fiestas en el estadio, maestro 
que dio el acabado final a Alejandro Villanueva, deportivo 
y humano, pues sería Alejandro quien viviese de acuerdo 
a las leyes de don José. 
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Mandaban los mejores, sin que importasen cunas ni ra- 
zas, sólo el poder personal, la constancia del alma, la vo- 
luntad de vencer, la humanidad. 


Todos éramos igualmente antiguos sobre el planeta. 


Todas las sangres goteaban y morían. Pero unos ganaban 
y otros eran derrotados y otros, en fin, ni siquiera se 
atrevían a intentarlo. 


El 16 de agosto de 1927 entregaron por primera vez una 
camiseta de Alianza a Alejandro Villanueva. Jugaban con- 
tra el Real Madrid por el trofeo Alfonso XIII. Recién ha- 
bía cumplido dieciocho años. Don José, que ya tenía vein- 
ticuatro y era de los antiguos, le entregó la insignia de ca- 
pitán. Ese día don Alejandro hizo el gol del empate. 


No tardaron en encargar el arco a Juanito Valdivieso, 
cuyo aire de niño agrandaba el portentoso tamaño de sus 
proezas, los penales tapados, las bolas desviadas con la 
punta de los dedos al final de un salto imposible, sus 
arrancadas suicidas, sus cabriolas fuera del área. 


Los íntimos estaban completos. 


Ni siquiera la muerte podría separarlos. Nunca se iría Vi- 
llanueva, ni el Doctor Soria, ni el bárbaro Quintana, ni el 
Califa Domingo García. 


Nada dispersó la memoria de once, solamente once juga- 
dores de Alianza. 


En alguna parte siguen juntos Jorge Kochoy Sarmiento y 
el Quemadito Rostaing con su compadre Cabeza de Gato. 
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Adelfo Magallanes nunca se marchó. 


Aún caminan juntos, trajeados del mejor casimir y, al lle- 
gar a las jaranas, a las fiestas con linterna roja, a los 
cumpleaños de callejón, entra por delante don Alejandro, 
erguido, con esa inolvidable sonrisa de dientes grandes, 
blanquísimos, la mirada cargada de luz, capitán de todas 
las canchas y autoridad suprema en el corazón del pue- 
blo, sólo comparable al señor Presidente de la República 
cuya falta de puntualidad obligaba a detener los partidos 
en el estadio de madera, el mismo de mi infancia, pues 
habían de tocarle Marcha de Banderas y saludarlo el pue- 
blo y los capitanes de ambos equipos. 


Puedo verlo como si hubiese estado presente. Acaso lo 
estoy mirando en los ojos de mi Fantasma. 


Asciende don Alejandro al palco presidencial, donde un 
dictador al que lleva dos cabezas de estatura sonríe para 
darle su pequeña diestra de uñas esmaltadas, cómo está 
Villanueva, hoy tenemos que ganar. 


En su país y su hora, no hubo nadie más alto que don 
Alejandro, así que respondía cortés, de poder a poder; y 
el pequeño dictador, atraído por la remota displicencia 
del futbolista, lo retenía y preguntaba con cuántos goles 
ganamos, como si sólo de Villanueva dependiera. 


Conocí a los demás, casi a todos, pero Alejandro Villa- 
nueva es quien asumió el centro del gentío que recoge el 
ojo mágico de mi memoria. 


Vistió de casimir inglés para la ocasión, clásico azul noc- 


turno con corbata de seda, el borsalino a medio caer, con 
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una de sus alas abatidas, recogiendo el rostro largo, en 
juventud, alto y espléndido, rodeado de galgos, mostrando 
cierta burlona gravedad en la sonrisa. 


Verlo ahí, vecino al espacio que me ha sido reservado, ex- 
presa una amistad imposible, desde luego confianza de su 
parte, y, a la vez explica cómo se convirtió en mi Fan- 
tasma, pues me trasvasó toda una época una vez que hu- 
bieron callado los testigos. 


Ellos contaron aventuras, horas de gloria. El fantasma 
dijo sus tristezas, el verdadero tamaño de su ausencia y 
admitió ser un bandido lleno de honor, corazón valiente 
que jamás se achicó ante nadie. 


Ellos hablaron de viajes y parrandas. El fantasma admitió 
haber muerto dos veces por el amor de una mujer. 


Ellos lo proclamaron como el más grande de su tiempo, 
un ser único, extraordinario. El fantasma prohibió que le 
diesen una dimensión inhumana, heroica o sobrenatural. 


Aún vivía rápido, en grande, jubiloso en la memoria po- 
pular. Pero había sido un hombre como otros, que exigía 
el primer sitio, arriba siempre, imponiendo un estilo en la 
victoria, no sólo un asunto deportivo pues en verdad se 
ganaba o perdía en lo alto, no en un rectángulo de pasto 
hirsuto sino en espacios que la humanidad reservaba a 
torneos superiores. 


¿Qué pasó, don Alejandro, desde aquella primera tarde 
con los colores de Alianza, en 1927? ¿Cómo pudo irse la 
vida tan rápido, cómo llegó la muerte en apenas treinta y 
cinco años? 
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Desde el primer día capitán de Alianza y del Perú. 
Y para qué. 


Pulcro, vestido como un inglés, alto como un zulú, el más 
importante de todos para el corazón obrero de La Victo- 
ria, Lince y Abajo el Puente. 


A su paso se detenían en el barrio, esperando de don 
Alejandro la gracia de una voz, de un sombrerazo, de una 
conversación. 


Para siempre, vaya uno a saber. Para otra vez. 
Ya no se acuerdan los periódicos de Alejandro Villanueva. 


Nada parece tener sentido en la resonante penumbra de 
un pabellón de tuberculosos. 


Más arriba que Villanueva no hubo nadie. 


El color de la piel no importa en el Perú, pero negro, lo 
que se dice negro, zambo auténtico, no hay todavía uno 
que haya sido presidente de la república o ministro de 
Estado. 


O que llegara a los resplandecientes salones del Paseo 
Colón como no fuese de mayordomo. 


Al volver de las olimpíadas, don Alejandro y Lolo izaron 
la bandera frente al palacio presidencial. 


En el salón dorado, entre jaspes y brocados, el presidente 
Benavides lo designó vitalicio entrenador de la selección 
nacional con el asombroso salario de dos mil soles men- 
suales. 
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Don Alejandro rechazó respetuosamente tal distinción 
porque no tenía fuerzas para entrenar a nadie. 


Acababa de cumplir veintisiete años y estaba sentenciado. 
No se preocupe, hoy ganamos señor Presidente. 


Héroe en Berlín, jefe del rodillo negro, muchas veces 
campeón y para qué, 


Su país verdadero empezaba en la alameda Grau, entre 
fábricas textiles y más allá de conventillos que parecían 
transatlánticos de pobreza, después de la Escuela de Artes 
y Oficios y de canchas miserables donde grupos de negri- 
tos disputaban partidos polvorientos, llamándose a sí mis- 
mos Manguera, silbándose como los íntimos auténticos. 


Adelante y no siempre esquivando la callejuela donde aca- 
baba La Victoria honesta y nacían los lupanares; rumbo, 
en fin, a concurridas esquinas y a billares de prosapia, 
llegaba don Alejandro perseguido por la admiración de 
los chiquillos. 


Más que un barrio, La Victoria era una amistad, una cos- 
tumbre, un olor a gente, una actitud ante la vida. 


Las señoras salían de casa sin cerrar la puerta. Los veci- 
nos cuidaban que no se les quemara el arroz. 


Por suerte ignoras, Alejandro, que tu hijo mayor, también 
llamado Alejandro, morirá exactamente dentro de un año, 
de pulmonía, justo cuando iba a ingresar de marinero a 
los buques de guerra. 


Desde haber sido nadie en Malambo dolía la caminata. 
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Al pasar veía Alejandro casas de blancos, con sus mejores 
cuartos para no vivir. 


Vestían para el lugar y la hora, comían ya saciados, se 
abrigaban sin frío, dormían sin sueño, morían con caba- 
llos y flores, penachos y mausoleos, aunque no hubiesen 
existido. 


Acaso otros comprendiesen mejor a los blancos, atiborra- 
dos de objetos, midiendo el día en cristal, la noche en 
muselina. 


Si nomás la vida era pasar entre olvidos. 


Vivir era esto, compadre. Vivir es suficiente. 


Alejandro Villanueva y Rosa Falcón se casaron en el hos- 
pital. Juanito Valdivieso, Adelfo Magallanes, Lolo Fernán- 
dez y Julio Cisneros fueron sus testigos. Los tuberculosos 
de la sala Santa Rosa ofrecieron un agasajo. Alejandro 
quiso comprar una botella de champaña pero el médico 
de turno se opuso. No debía beber alcohol. Y en verdad se 
escapaba en las noches a emborracharse. 


Treinta y cinco años. Alejandro Villanueva tenía que 
morir. 


A las cinco y media de la mañana del 11 de abril de 1944, 
algo avisó a Rosa Falcón que corriese al hospital. 


Goyo, el hermano menor de Alejandro, salía de la Sala 
Santa Rosa cuando ella entró. Movió la cabeza y se pasó 
un dedo por la garganta. Rosa aulló desde las entrañas. 
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A las seis habían dado por muerto a Villanueva, don 
Alejandro. Cubrieron su rostro con una sábana. 


Rosa se negó a creer y lo destapó entre gemidos. 
¡Alejandro! ¡Negro, negro! 


El supuesto difunto abrió los párpados y comenzó a 
llorar. 


¡Alejandro, acá estoy! ¡Negro, negro! 
Me miraba, me miraba y sus lágrimas le caían. 
¡No te vayas, no me dejes! 


Seguía llorando. Poco a poco cerró sus ojos. Atrás mío 
entró el enfermero. Goyo también vino. Me lo quitaron. 


Así habló Rosa Falcón. 


A las siete y catorce minutos de la mañana del 11 de abril 
de 1944, un médico extendió el certificado de defunción. 


Villanueva, don Alejandro, capitán de Alianza y del Perú, 
acababa de hacer su última jugada de caracol. Había 
muerto dos veces. 


Desde entonces, las voces partieron. Hasta Rosa Falcón se 
unió a la Compañía de los Fantasmas, vieja y pobre, sin 
plata para componer sus anteojos rotos. 


Donde vaya, estarán conmigo. 


Me dieron sus vidas para que las viviera por la palabra. 


Pero todos se marcharon, con excepción de don Juan Val- 
divieso, remoto y silencioso. 
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Será el último en irse, acaso porque lo llamaban El Mago. 


Y sólo ha de quedar el testigo, hasta que haya terminado 
de contar esta historia. 
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Equipo de fútbol del club Alianza Lima. 
Alejandro Villanueva, en cuclillas, es el primero de derecha a 
izquierda. 


Archivo de Guillermo Thorndike 














Africanía, barrios populares y cultura 
criolla a inicios del siglo XX 


Aldo Panfichi 


La presencia africana en Lima se remonta al origen 
mismo de la ciudad. Destinada a convertirse en sede del 
principal virreinato colonial de América del Sur, los es- 
pañoles se instalaron en la ciudad acompañados de nu- 
merosos esclavos. En 1586 vivían en Lima aproximada- 
mente 4 mil de ellos, 11,130 en 1614; 13,137 en 1619; y 
posiblemente hasta 20 mil en 1640. En 1790, al sumarse 
el número de negros, mulatos, quinterones, zambos y 
cuarterones (así se llamaban a quienes tenían un cuarto o 
un quinto de sangre negra), se llega a la conclusión que 
cerca del 45% de la población de Lima tenía antecedentes 
africanos.! La mayoría de los esclavos vivían dispersos en 
la ciudad, ubicados en callejones cerca de las mansiones 
y Casones de sus amos, aunque poco a poco fueron sur- 
giendo barrios con una fuerte concentración negra. Ba- 
rrios, eso sí, ubicados en zonas pobres y marginales al 
damero central de la ciudad. 


Desde esta época colonial demográficamente cumbre, la po- 
blación de origen africano muestra una tendencia histórica 


1. Frederik Bowser (1977): El Esclavo Africano en el Perú Colonial, Editorial 
Siglo XXI, México D.F. 
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decreciente. Según el censo de 1908, el número de perso- 
nas que se identificaron como negros en la ciudad de Lima 
era de 6,763 personas, es decir menos del 5% de la pobla- 
ción total. Esta disminución, además, ocurrió paralela al 
crecimiento del mestizo limeño y al surgimiento de la cul- 
tura criolla popular. Varios expertos que han analizado este 
censo piensan que, dado el contexto racista de la época, 
muchas personas de origen afroperuano, así como otras de 
origen indígena, prefirieron declararse como mestizos bus- 
cando una mayor aceptación social. El mestizo, a diferen- 
cia del negro o el indio, constituye una categoría social 
mas aceptada, donde los limites étnicos son más borrosos 
y, por tanto, se puede esconder pasados no deseados. 


En el caso particular de la población afroperuana, el mes- 
tizaje parece ser una tendencia histórica de larga dura- 
ción, aunque en un inicio fuera duramente combatida. En 
efecto, en 1536, un edicto del cabildo de Lima penaba la 
unión entre negros e indias, amenazando con castigar a 
quienes infringieran la norma: al negro se le castraba y a 
la india se le cortaba las orejas. Sin embargo, negros e 
indios son las etnias que más se han mezclado. Al respec- 
to, el historiador Jesús Cosamalón, en un excelente libro 
recientemente publicado, muestra que entre 1795 y 1820, 
en los parroquias con mayor concentración de población 
negra e india como San Lázaro (Rímac) y Santa Ana (Ba- 
rrios Altos), los matrimonios entre negros e indias es bas- 
tante significativo y, sobre todo, una relación fácilmente 
aceptada. Como dice Cosamalón, la experiencia de la vi- 
vencia cotidiana en un mismo barrio habría facilitado 
grandemente este tipo de uniones interétnicas?. A inicios 


2 Jesús Cosamalón (1999): Indios detrás de la Muralla. Matrimonios in- 


dígenas y convivencia interracial en Santa Ana (Lima, 1795-1820); Fondo 
Editorial Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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del siglo XX, Susan Stokes, trabajando con datos censales, 
muestra que este tipo de mestizaje continúa. Así, entre 
1908 y 1931, sólo el 59% de los matrimonios de hombres 
negros era con mujeres de su mismo grupo étnico, mien- 
tras que el 79% de los matrimonios de mujeres negras era 
con hombres negros?. 


Barrios 


Hemos dicho que los afroperuanos vivían dispersos en la 
ciudad, pero que también se concentraban en unos cuan- 
tos barrios ubicados en zonas eminentemente populares. 
Barrios que quedaban sobre todo en los distritos 5 y 6, 
que corresponden a Barrios Altos, el distrito 8 que corres- 
ponde a La Victoria, y la parte del distrito 9 que corres- 
ponde al barrio de Malambo en el Rímac. Según estudios 
de la época, estos eran lugares pobres, hacinados, insalu- 
bres y con la mayor concentración de callejones y vivien- 
das de vecindad de toda la ciudad. Por ejemplo, en los 
distritos 5, 8, y 9 el número de habitantes por callejón era 
de 50, 48, y 41 personas respectivamente, la mayoría de 
los cuales no contaban con servicios de agua potable ni 
desagiúe. Igualmente estos eran los distritos con mayor 
mortalidad por tuberculosis, gripe y fiebre tifoidea?. 


El barrio, entendido como el espacio local de socializa- 
ción inmediata, tuvo un papel central en la definición de 
la identidad de los limeños. En una ciudad multiétnica y 
gobernada por rígidos criterios de diferenciación social, 


3 Susan Stokes (1987): Etnicidad y Clase Social. Los Afroperuanos en Lima 
1900-1930; en Lima Obrera 1900-1930, Vol. II, varios autores, Editorial El 
Virrey. 

4 Izaguirre Rómulo (1906): Influencia de las habitaciones de Lima sobre las 
causas de la mortalidad; Tesis de la Facultad de Medicina Universidad 
Mayor de San Marcos; Imp. Opinión Nacional. 
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el barrio creó vínculos y una serie de significados comu- 
nes basados en la convivencia cotidiana, que sirvieron pa- 
ra unir fuertemente a los habitantes con el entorno ur- 
bano en el que se encontraban sus viviendas. Estas identi- 
dades barriales, sin embargo, estaban teñidas por condi- 
ciones de vida desfavorables que les daba la condición de 
ser pobres, pero también por contenidos culturales espe- 
cíficos que les proveían de una identidad local propia. 


En este sentido los barrios “negros” de Lima eran demo- 
gráficamente heterogéneos, es decir en ellos convivían 
afroperuanos, mestizos, indígenas y miembros de otros 
grupos étnicos, pero eran considerados “negros” porque 
el aura y los significados que los caracterizaban están 
fuertemente impregnados por la cultura afroperuana. 


Estos barrios, a inicios de siglo, estaban ubicados cerca o 
en los alrededores de alguna iglesia o parroquia de origen 
colonial. La parroquia tenía la importancia de registrar 
los eventos centrales de la vida de los vecinos: bautizos, 
bodas y defunciones, pero también apoyar en las celebra- 
ciones religiosas y festivas de numerosas hermandades y 
cofradías que se organizaban en callejones y solares. 
Igualmente estas parroquias contaban con una pequeña 
plazuela que cumplía el papel de espacio público, donde 
ocurría buena parte de la socialización callejera de los 
vecinos. Las fronteras entre un barrio y otro se estable- 
cían por lo general en ciertas esquinas, chinganas o pul- 
perías, que tenían un valor simbólico limítrofe en la vida 
cotidiana de sus pobladores. En algunos barrios, la esqui- 
na fue lugar de reuniones sociales o intercambio comer- 
cial, en otros servía como referencia de ciertas calles, y 
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en barrios alejados del centro de la ciudad eran sinónimo 
de peligro y criminalidad. 


Una parte importante de la vida del barrio transcurría al 
interior de pulperías y chinganas, donde individuos de to- 
dos los grupos étnicos se reunían para tomar y divertirse, 
creándose múltiples vínculos e interrelaciones. En 1846 la 
población afroperuana aparece como propietaria del 45% 
de todas las chinganas registradas en la ciudad y del 20% 
de las pulperías. El hecho que hubieran afroperuanos 
propietarios de estos locales revela que un buen número 
de esclavos había logrado su libertad o cierta capacidad 
de ahorro que les permitió poner negocios organizados a 
partir de la cocina, el baile, y la diversión. Es interesante, 
además, anotar que la palabra chingana no tiene origen 
afroperuano sino quechua y significa “cueva oscura”, lo 
cual parece indicar ciertas características que habrían te- 
nido estos locales. 


Malambo 


Uno de los barrios “negros” de Lima mas importantes es 
Malambo. Según un breve pero importante artículo de 
Luis Tejada, Malambo es un barrio negro de origen colo- 
nialó. La primera construcción habida en la zona fue una 
cárcel de esclavos, luego fue recinto del primer basurero 
de Lima. Más tarde, se establece un hospital para lepro- 
sos y una parroquia adjunta llamada San Lázaro (1563). 
En 1716 se crea en este mismo lugar el hospicio de cie- 
gos, mancos y tullidos. Poco después, alrededor de estas 


3 Luis Tejada (1995): “Malambo”; en Mundos Interiores de Lima; Panfichi 
Aldo-Portocarrero Felipe editores; Centro de Investigaciones de la Univer- 
sidad del Pacífico. 
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construcciones, se formó un arrabal habitado por familias 
negras, mulatas, indios yungas, ciegos, mancos, leprosos y 
tullidos. Durante las primeras décadas del siglo XX se 
contabilizaron en Malambo 44 callejones, entre lo que 
hoy son las cuadras 4 y 5 del actual jirón Francisco Pi- 
zarro, y donde habitaban un total de 4,560 personas. Ma- 
lambo se caracterizaba por combinar un profundo sentido 
religioso, expresado en sus innumerables cofradías como 
por las fiestas y el ambiente festivo de sus jaranas. Fiesta 
y religión siempre han ido de la mano en los barrios de 
pobres de Lima. La mayor parte de los callejones de Ma- 
lambo tenía su propio santo patrón y una fiesta anual que 
los identificaba, como la Virgen de Fátima, Santo Domin- 
go, La Cruz, San José, Santa Rosa, Santa Eufemia, Cora- 
zón de Jesús, la Virgen del Carmen, San Antonio, etc. Los 
habitantes de Malambo, también conocidos como los ma- 
lambinos, eran maestros en el baile, la música y la coci- 
na. Como vivían en reducidos callejones, se acostumbraba 
a tomar las calles, la plazuela de San Lázaro u otros es- 
pacios públicos para convertirlos en lugar de representa- 
ciones festivas, donde el humor, la sátira y la risa siempre 
estaban presentes. 


La cercanía de Malambo con la Pampa de Amancaes, es- 


| cenario todos los 24 de junio de las famosas fiestas de 


San Juan, y a la cual asistían personas de todo Lima, 
ayudó a consolidar el prestigio festivo de los malambinos. 
Más aun cuando en 1922, desde este lugar salió una cua- 
drilla de negros bailando el “Son de los diablos”, para 
irrumpir en los carnavales del presidente Leguia, rom- 
piendo el programa oficial y poniéndose a danzar alrede- 


dor del rey carnavalón!. En las chinganas de Malambo se 


6 Tejada, Luis (1995): “Malambo” ob. cit., pp. 155-157. 
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comían frituras (muchas de ellas preparadas con vísce- 
ras), chanfainita y dulces como el frijol colao o el poste- 
riormente famoso turrón de doña Pepa. 


Pero en Malambo no todo era diversión, también hubo 
organización obrera y protesta social. En el barrio existie- 
ron cuatro o cinco panaderías grandes que abastecían la 
ciudad y donde se concentraban obreros y artesanos pa- 
naderos. A inicios del siglo XX, con los impulsos de indus- 
trialización temprana que vivió la ciudad, se ubicó en el 
lugar la fábrica textil El Inca, la cual reclutó como obre- 
ros un número significativo de pobladores del barrio. 
Pronto se desarrollaría en el lugar la organización obrera, 
el activismo sindical, las huelgas y las protestas. En di- 
ciembre de 1918, en un callejón de Malambo, se formó el 
comité de huelga Vitarte-El Inca, que como sabemos ini- 
ció la histórica lucha por las 8 horas, el más importante 
movimiento reivindicativo de la clase obrera peruana de 
inicios del siglo XX. En Malambo también funcionó una 
biblioteca obrera dirigida por anarcosindicalistas y una 
imprenta llamada “Proletaria”, la cual imprimió buena 
parte de los principales periódicos obreros de la época?. 


El Señor de los Milagros 


No obstante lo que acabamos de indicar, son pocas las 
instituciones afroperuanas que han alcanzado visibilidad 
y presencia nacional. Sin embargo, existen dos excepcio- 
nes que legitiman la cultura afroperuana y que hoy for- 
man parte de la idiosincrasia nacional. Una de ellas es el 
culto al Señor de los Milagros y la otra la pasión de- 


7. Tejada R. Luis (1988): La Cuestión del Pan. El anarcosindicalismo en el 
Perú 1880-1919; Instituto Nacional de Cultura, Lima. 
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portiva por el club Alianza Lima. Ambas han dado lugar a 
la formación de multitudinarias comunidades emociona- 
les, pluriétnicas en su composición pero que comparten 
una fuerte identificación con la cultura negra. Sin embar- 
go, lo interesante es que en este proceso ambas han segui- 
do trayectorias con direccionalidades diferentes. En un 
caso se trata de un culto religioso de origen negro, que 
paulatinamente se institucionaliza y gana otros grupos ét- 
nicos y sociales, hasta convertirse en el mayor culto reli- 
gioso del país. En el otro caso se trata de una pasión 
deportiva que no nace al interior de la comunidad afrope- 
ruana sino en un grupo de adolescentes de distintos orí- 
genes étnicos y sociales, pero que luego se convierte en 
expresión de la identidad negra y popular del país. 


En efecto, las evidencias históricas muestran que el culto 
¡por el Señor de los Milagros tuvo su origen en 1651, 
¡cuando un esclavo negro angoleño pintó sobre una pared 
del local de su cofradía la imagen de un Cristo Crucifi- 
'- cado. Pocos años después, en 1655, un fuerte terremoto 
castigó Lima produciendo bastante destrucción y la pérdi- 
da de numerosas vidas. La imagen del Cristo crucificado 
quedó intacto en medio de tanta desolación. Frente a esta 
situación un vecino, Andrés de León, tomó a su cargo el 
cuidado de la imagen, convirtiéndose en un lugar donde 
negros y mulatos de la “zona de Pachacamilla” se reunían 
a orar y conversar. Como describe Raúl Banchero, estos 
primeros devotos “alumbraban con llamas de cera la ima- 
gen, llevaban flores, perfumaban el ambiente con el ca- 
racterístico olor del sahumerio, y todos al unísono, musi- 
taban fervorosas plegarias y cánticos, acompañados de ar- 
pas, cajones y vihuelas”. Muchas veces, además, “rendían 
culto al Cristo de Pachacamilla con rituales y danzas pro- 
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pias de sus dioses africanos como Zanajari o Nyamat- 
sane”3, 

La mezcla de elementos africanos y católicos en el culto 
al Cristo de Pachacamilla, también llamado Señor de los 
Milagros, no fue bien visto por la jerarquía de la Iglesia 
católica de aquellos años. Las danzas y las celebraciones 
africanas fueron acusadas de indecentes y paganas, y se 
ordenó en 1671 borrar la imagen con auxilio de la fuerza 
pública. Este hecho no se pudo llevar a cabo, por la fé- 
rrea oposición de vecinos y devotos del mural y, además, 
porque “milagrosamente” todos los intentos que se hicie- 
ron terminaron cuando las personas encargadas de bo- 
rrarlo, horrorizadas, se negaron a hacerlo. Desde este 
momento el culto fue paulatinamente ganando mayor le- 
gitimidad, aunque siempre asociado con la población 
afroperuana, la cual buscó respaldo espiritual y aliento 
para enfrentar las duras condiciones materiales en las 
que se vivían. 

Susan Stokes plantea la tesis de que el culto al Señor de 
los Milagros adquiere un nuevo impulso en el siglo XX, 
especialmente en el período 1890-1930, cuando va ganan- 
do a otros sectores sociales, al mismo tiempo que dismi- 


nuye su autonomía como fenómeno propiamente negro. : 


En otras palabras, la asimilación e institucionalización 
del culto por parte de la cultura nacional habría produci- 
do una fuerte erosión de sus vínculos con la población 
afroperuana, así como en el control que ellos ejercían 
sobre la organización de los devotos: la Hermandad del 
Señor de los Milagros. Es en estos años que se observan 
cambios en la composición social del culto, dejando de 


8  Banchero Castellano Raúl (1976): La Verdadera Historia del Señor de los 
Milagros; Inti-Sol editores S.A. Lima. 
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ser una multitud mayoritariamente negra para incorporar 
personas de otros grupos étnicos. A partir de 1920 esto se 
acentúa, con el ingreso al culto de personas blancas y de 
posición económica media y alta. 


La mayor heterogeneidad social del culto también se re- 
flejó en el tipo de organización de la Hermandad, la cual 
dejó de ser una colectividad afroperuana espontánea, co- 
munitaria y de vínculos horizontales, para adquirir una 
estructura jerárquica y formalizada, donde las diferentes 
cuadrillas tienen sus propios liderazgos, estatutos e inclu- 
so adscripciones de barrio, oficio, o clase. En 1922 un 
grupo de mujeres autodenominadas “decentes” y de “alta 
sociedad” crearon su propio “Comité de Damas de Nues- 
tro Señor de los Milagros”, al margen de la estructura or- 
ganizativa de la Hermandad. Igualmente, el Estado y la 
jerarquía de la Iglesia se vincularon más estrechamente 
con el culto. Los primeros tratando de aprovechar políti- 
camente la popularidad que éste tenía y los segundos de- 
purándolo de toda influencia pagana?. 


Alianza Lima 


La trayectoria de la popularidad de la pasión futbolística 
por el club Alianza Lima tiene otra direccionalidad a la 
del culto al Señor de los Milagros. El club Alianza Lima, 
fundado en 1901, no nace al interior de la comunidad 
afroperuana, sino en un grupo de adolescentes pobres y 
medios, mestizos y de distintos orígenes étnicos. Este he- 
cho ya lo había señalado César Miró en 1958, en su libro 


9 Stokes Susan ob. cit., pp. 220-233. 
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Los Íntimos de la Victoria, pero sólo recientemente una 
tesis de sociología, que tuve el honor de asesorar, da pis- 
tas mucho más certeras al respecto!%. En efecto, basado 
en una serie de entrevistas con familiares de los fundado- 
res del club, Martín Benavides muestra que en sus oríge- 
nes Alianza, cuyo primer nombre era Sport Alianza, fue 
un equipo de fútbol formado por un grupo heterogéneo 
de adolescentes pobres y medios del antiguo barrio Las 
Chacaritas, ubicado en la calle Cotabambas, al interior 
del perímetro de la vieja Lima colonial. 


Esta zona, según los precios de los terrenos urbanos de la 
época, era considerado popular pero no entre los más po- 
bres de la ciudad, como si era el caso, por ejemplo, de 
Malambo o Maravillas. Entre los primeros miembros des- 
tacan los hermanos Carlos y Eduardo Pedreschi, de 17 y 
15 años respectivamente, al momento de la fundación del 
club en 1901. Los hermanos Pedreschi eran hijos de una 
familia de inmigrantes italianos llegados al país en 1874, 
y Cuyo padre era dueño de una bodega y una pequeña 
fábrica de licores. Parece que esta familia apoyó económi- 
camente los primeros días de este club de adolescentes de 
barrio. Según César Miró, en 1912 Carlos Pedreschi era 
conocido como presidente y “protector” del club!!. 


Otros miembros eran los hermanos Cucalón, Eleodoro y 
Augusto, de 16 y 17 años, y cuyo padre era un comercian- 
te y pescador chino natural de Cantón. Los Cucalón iban 


10 Martín Benavides (1997): Fútbol y tradiciones inventadas: el caso del Alian- 
za Lima; Tesis de Licenciatura en Sociología, Facultad de Ciencias So- 
ciales, Pontificia Universidad Católica del Perú. 

11. César Miró (1998): Los Íntimos de La Victoria, segunda edición, Asociación 
Civil Pro Niño Íntimo; Lima, pp. 20-21. 
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al colegio Guadalupe y su madre era mestiza con influen- 
cia afroperuana. También estaba José Carreño, quien ofre- 
ció su casa para que los muchachos pudieran reunirse en 
sus primeras asambleas. La familia Carreño era migrante 
y provenía de Huacho. La madre era costurera, un oficio 
femenino popular en la época para las mujeres de la po- 
bre “clase media”, y el padre músico. Se menciona tam- 
bién a Julio Chacaltana, hijo del carpintero del barrio. 
Estos y otros muchachos se juntaban en las calles y esqui- 
nas a patear una pelota de trapo frente al corral Alianza. 


La tradición más difundida dice que Alianza fue fundado 
por un grupo de trabajadores negros del stud de caballos 
Alianza, propiedad de Augusto B. Leguía, quien años más . 
tarde sería Presidente de la República. Este personaje ha- 
bría apoyado al club a través de su sobrino Foción Ma- 
riátegui. Sin embargo, las evidencia recogidas por Bena- 
vides muestran un proceso distinto. El club fue fundado 
por adolescentes deseosos de hacer deporte. Ninguno de 
ellos era afroperuano ni tampoco aparecen en los archi- 
vos históricos del Jockey Club como trabajadores del Stud 
Alianza. Es más, en 1901 no existía el Stud Alianza sino 
un corralón del mismo nombre donde se guardaban caba- 
llos de distintos propietarios. El stud recién aparece en 
los archivos consultados a partir de 1905. Foción Mariáte- 
gui, en el momento de la fundación del club, tenia 16 
años, y es probable que participara del entusiasmo de sus 
congéneres, y que por su posición facilitara el uso del 
corral para la práctica del fútbol. En estos años iniciales 
“Alianza no era todavía el equipo de los negros y del pue- 
blo, sino sólo un modesto club de barrio”!?, 


12 Benavides ob. cit., pp. 46-49. 
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Es recién entre los años de 1920 y 1930 que se produce 
una fuerte identificación de la población afroperuana con 
el club Alianza Lima, con los obreros, y con La Victoria 
como un barrio popular emblemático. Son estas asocia- 
ciones las que le dan el significado cultural específico al 
sentido de ser aliancista, y donde lo afroperuano es un 
elemento central de identidad y construcción de comuni- 
dad. Recordemos que esto ocurre en los mismos años que 
el culto por el Señor de los Milagros sufre un paulatino 
proceso de desnegrización. La ciudad se moderniza con 
la expansión urbana fuera de los límites de la ciudad co- 
lonial, se desarrollan nuevas avenidas en dirección a los 
balnearios del sur, hay un auge en la construcción de 
obras públicas, y surgen nuevos distritos populares como 
La Victoria y otros más exclusivos, para sectores medios y 
altos, como San Isidro, Miraflores, Magdalena y Barran- 
co. Igualmente son los años de la industrialización tem- 
prana, concentrada sobre todo en las industrias textiles y 
de alimentos y bebidas. 


En este contexto de cambios acelerados, el club Alianza 
Lima se muda del barrio de Cotabambas a La Victoria, se 
transforma en un símbolo de la identidad afroperuana y 
en un espacio de construcción de prestigio personal y 
colectivo, tan escaso en una población negra discrimina- 
da étnica y socialmente. Los mejores jugadores del club, 
como Alejandro “Manguera” Villanueva, José María Lava- 
lle, los hermanos Rostaing, Alberto Montellanos, los her- 
manos García, eran afroperuanos. Ellos, al igual que 
otros jugadores aliancistas de la época, vivían en barrios 
populares con alta concentración afroperuana: en Barrios 
Altos, El Rímac (Malambo) y La Victoria. Es decir barrios 
“negros”, los cuales también contaban con personas de 
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otros grupos étnicos, pero que culturalmente estaban teñi- 
dos de prácticas de raíces afroperuanas. 


Asimismo, como el mercado de trabajo limeño de inicios 
de siglo estaba segmentado étnicamente, los jugadores de 
Alianza trabajaban en ocupaciones propias de negros, co- 
mo construcción civil, jornaleros, panaderos, obreros tex- 
tiles y choferes. Estas eran ocupaciones de bajos ingresos 
económicos y con poca consideración social. En 1908, 
por ejemplo, el 16.6% de los obreros de construcción civil 
eran afroperuanos. Por esta razón no sorprende que en la 
década del 20 a los jugadores de Alianza se les llamara 
“los negritos” o “los albañiles”. 


La fuerte identificación entre Alianza y la población afro- 
peruana no se debía sólo a la presencia de jugadores de 
raza negra, todos ellos obreros y trabajadores considera- 
dos parte del pueblo, ya que habían otros equipos de 
fútbol con la misma composición étnica y social como el 
Sport Progreso, club que en 1912 tenía jugadores que 
provenían del barrio de Malambo, y que contaba con el 
auspicio de la fábrica textil Del Progreso. A estas varia- 
bles étnicas y laborales habría que agregar el hecho que 
Alianza se había mudado a La Victoria, y que éste era 
imaginado como un “barrio negro”. 


Las evidencias históricas muestran que La Victoria surge 
como un distrito obrero y de sectores medios, bajo el im- 
pulso de las primeras inversiones del capital inmobiliario 
en terrenos agrícolas ubicados en los extramuros de la 
ciudad. Sin embargo, el alto precio de los terrenos y la 
crisis económica que se vivió en los años 20, desalentaron 
el negocio inmobiliario. Por esta situación, en los alrede- 
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dores de la plaza principal de La Victoria y junto a pe- 
queños comercios, locales de artesanos, fábricas textiles y 
chinganas, se construyeron numerosos callejones, solares 
y casas de vecindad donde residían familias afroperuanas 
excedentes de los viejos barrios del centro, o recién llega- 
das de Chincha, Cañete, Huacho y otras zonas del norte y 
sur chico. 


La concentración de población negra en La Victoria, alen- 
tada mediante redes personales y familiares que servían 
para conseguir puestos de trabajo, vivienda e incluso para 
jugar por Alianza, hizo que muchos otros afroperuanos 
que vivían en otros barrios de Lima, e incluso en otras 
zonas del país, desarrollaran vínculos de identificación y 
pertenencia imaginaria con el club y con el barrio. De 
esta manera, en la Lima de los años 20, a través de una 
pasión futbolística se expresa públicamente una concien- 
cia étnica, pero también una pertenencia imaginaria a un 
barrio negro. “No es extraño que ocurriera de esta forma, 
porque el fútbol era una de las pocas esferas donde la 
imagen del negro era positiva y en muchos casos superior 
a los demás grupos étnicos”!3, 


Son años en que Alianza contaba con una estructura in- 
terna colectivista y casi cooperativa. Los jugadores, cre- 
cientemente idolatrados por los hinchas, manejaban di- 
rectamente el club y no existió ninguna directiva que fue- 
ra capaz de imponer cierto orden institucional. Entre los 
jugadores, además, existía una gran amistad, camarade- 
ría, y mucha bohemia criolla. Ese espíritu de “familia” los 
cohesionaba firmemente y los hizo conocidos como “Los 


13 Susan Stokes ob. cit., p. 239. 
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Íntimos de La Victoria”. La intimidad, entonces, aparece 
como un rasgo central de esta comunidad. La mayoría de 
los jugadores eran obreros y trabajadores de escasos re- 
cursos, así que jugar al fútbol en distintos campos de la 
ciudad era una manera de ayudarse y ganarse un dinero 
extra. Testimonios de la época recuerdan como en los 
mercados y las plazas públicas de distintos barrios de la 
ciudad se anunciaba la llegada de Alianza a jugar los do- 
mingos. Estos partidos constituían eventos deportivos y 
culturales, con bienvenidas, celebraciones, almuerzos y, 
por supuesto, jaranas. Los jugadores se repartían en par- 
tes iguales el dinero recolectado entre el público!*. De al- 
guna manera el club conservaba ciertas características 
que provenían de las viejas cofradías y sociedades de ayu- 
da mutua, y por ello los jugadores se resistían a adoptar 
formas modernas de organización interna. 


Alianza, además, se caracterizaba por un estilo de juego 
de alta calidad técnica, pero sobre todo alegre y jaranero, 
donde la habilidad estaba por encima de la fuerza y el 
esfuerzo físico, valores muy apreciados por la cultura 
popular de la época. Existían a su vez fuertes vínculos de 
amistad, camaradería e incluso compadrazgos entre los 
jugadores de Alianza y compositores y cantantes popula- 
res de música criolla, como Felipe Pinglo, quien dedicó 
varias canciones a su amado club. Durante las fiestas y 
jaranas de los callejones y barrios populares, junto a los 
valses, polcas, tristes y yaravíes se tocaban expresiones 
musicales afroperuanas como el amorfino y el panalivio, 


14 Steve Stein (1987): Visual images of the lower classes in early twentieth cen- 
tury Peru: Soccer as a window to social reality; en Windows on Latin 
America, Robert Levine editor, University of Miami. 


152 


Aldo Panfichi 





que es un lamento negro que cantaban los esclavos en las 
haciendas costeñas. También el ingá, el aguanieve, el con- 
trapunto de zapateo, el zocabón, el festejo y danzas como 
los negritos y el son de los diablos. Por esto, la influencia 
negroide con sus ritmos y canciones está muy presente en 
la música y cultura criolla popular. 


Lo criollo popular 


Lo criollo popular es un nueva forma de identidad cultu- 
ral, que surge en Lima en las primeras décadas del siglo 
XX desde los multiétnicos sectores populares. Y supone 
compartir un estilo de vida, códigos de conducta y un 
conjunto de solidaridades entre iguales, basados en signi- 
ficados y sentidos provenientes tanto de la cultura afrope- 
ruana, de la picaresca española, como de culturas medi- 
terráneas que arribaron a la ciudad con la modernización 
temprana de Lima. En este estilo de vida tiene un papel 
importante el sentido de la gracia, la picardía, los giros 
lingúísticos y el espectáculo exhibicionista. Ser criollo, lo 
cual no anulaba el hecho de ser negro, zambo o mestizo, 
significaba ser “alegre y jaranero”, sin importar las conse- 
cuencias de su práctica continua en un contexto de mo- 
dernización, industrialización y nuevas exigencias socia- 
les. Incluso podríamos decir que fue una forma de “resis- 
tir” los cambios y la tiranía del reloj o los horarios mo- 
dernos de trabajo. 


Las jaranas, según Julio Ortega, eran espacios rituales 
donde individuos de diverso origen étnico y social com- 
partían una práctica de juegos, indulgencias y licencias!3, 


15 Julio Ortega (1986): Cultura y Modernización en la Lima del 900; CEDEP 
pp. 95-130. 
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También espacios donde se establecían relaciones de 
clientela, compadrazgo y compromisos mutuos. José Diez 
Canseco denomina a este estilo de vida la “miseria ale- 
gre”, ya que explicitaría la capacidad de luchar contra la 
pobreza, haciendo uso de recursos celebratorios y festi- 
vos!. Sin embargo, lo más importante, y esto parece ser 
directamente un aporte afroperuano a la cultura criolla, 
es que éste es un código de interacción social que incor- 
pora como iguales a todos aquellos que conocen y partici- 
pan de sus prácticas de identificación ritual. Prácticas 
que tienen en la valoración positiva de lo afroperuano un 
componente central de identidad grupal. 


De esta manera, si bien históricamente hay un paulatino 
descenso del peso demográfico de la población afroperua- 
na, Ocurre por el contrario una mayor legitimidad de 
ciertos aspectos de la cultura negra. Los caminos y tra- 
yectorias son diversas. Pueden ser de abajo hacia arriba, 
es decir desde lo afroperuano hacia otros espacios étnicos 
y sociales, pero también la cultura afroperuana ha de- 
mostrado vitalidad y capacidad de “apropiarse” y darle 
sentido a formas organizativas que no nacen desde sus 
entrañas pero que hoy, sin duda, los representan cabal- 
mente. 


16 José Diez Canseco (1935): “Líma, coplas y guitarras”; en Lima, la Ciudad 
de los Reyes en el IV Centenario de su fundación; Municipalidad de Lima. 
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Nunca acuné amargura 


Teófilo Cubillas 


Han sido muchas las oportunidades en que he sido soli- 
citado para dar testimonios de vida, y en todas esas opor- 
tunidades he repetido una frase que puede reflejar casi 
toda mi existencia. Esta es: si Dios me diera la oportuni- 
dad de nacer en un país eligiría nuevamente el Perú y si 
El mismo me diera la oportunidad de elegir una profe- 
sión eligiría la de futbolista. Ahora, y en medio del tema 
sobre el que estamos conversando, tendría que agregar 
también que si Dios me permitiera elegir mi raza esco- 
gería la negra. 


En un país como el nuestro donde ser cholo, chino, blan- 
co o negro ha sido razón de vida y motivo de burlas, es 
evidente que no resulta fácil eludir las repercusiones que 
uno u otro color de piel provoca en la gente. 


Cuando pequeño, recuerdo con mucha alegría todo lo 
que tuve y no tuve, pero nunca sentí que mi vida fuese 
mejor o peor por ser de raza negra. 


Cuando el fútbol me brindó la posibilidad de mirar de 
otra manera el mundo, nunca pensé en revanchas, nunca 
acuné amargura alguna por todo aquello que probable- 
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mente nunca tuve; por el contrario, miré en esta magnífi- 
ca oportunidad la opción de crecer como persona, como 
ser humano y sobre todo como profesional. 


Estas cosas que me ocurrieron en la vida, confirmaron lo 
que siempre había pasado por mi cabeza, que por ser ne- 
gro no era diferente y más aún: no tenía por qué ser dife- 
rente. En consecuencia mi vida era tan igual como la de 
aquel cuyo color difería del mío sólo por cuestión de pig- 
mentos. 


Como decía el doctor Barnard en su poema: “En la vida 
no siempre triunfa el más fuerte sino el que cree poder”. 
Este pensamiento siempre ha iluminado el sendero por el 
cual he dado mis pasos, ya sea descalzo, calzado o con 
zapatos de fútbol. 


El color de mi piel, en mi caso concreto, no fue ni será 
un problema del cual me preocupe. A diferencia de otros, 
nunca me sentí discriminado y aposté en la vida para 
competir de igual a igual, con la conciencia de que la di- 
ferencia sólo está en la mente de los obtusos y que la inte- 
ligencia es un don que Dios distribuye a todos los seres 
humanos por igual. 


En la competencia diaria que es la vida, la diferencia está 
marcada por los que quieren llegar a la meta y por aque- 
llos que abandonan antes de arribar a la misma. Nada es 
fácil cuando uno se propone metas, y cuando la excelen- 
cia es el punto más alto de las aspiraciones de cada uno, 
la frase “No puedo” no existe. 


En mis cincuenta años de vida nunca recibí una ofensa 
por el color oscuro de mi piel; por el contrario me enor- 
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gullezco de él. Es el color que recibí de mi madre y que 
tanto mis hermanos como yo lucimos orgullosos. 


De la gente siempre recibí el aplauso, la amistad y el re- 
conocimiento. Estoy convencido que los que vieron jugar 
a Teófilo Cubillas nunca fijaron su mirada en el color de 
su piel, sino en cómo defendía la camiseta de nuestra 
amada patria. 


En lo que a fútbol se refiere, la quimba, la finta y el quie- 
bre, son una asociación permanente con los morenos que 
la practican, de la cual mi Alianza Lima querida, sin lu- 
gar a dudas, es el mejor exponente. 


Pero injusto sería mencionar que tan destacadas virtudes 
son privilegio o propiedad de los que pintamos oscuro el 
color de nuestra piel, porque no hay exclusividad alguna 
cuando de jugar pelota se trata, sino miremos a Chum- 
pitaz, al fabuloso “Cholo” Sotil y a otros tantos que estoy 
seguro transitan por sus cabezas. 


Como les dije al principio, doy gracias a Dios por mi 
color, del cual estoy orgulloso, como de todo aquello que 
por asociación representa: mi Señor de los Milagros, mi 
mazamorra morada, la música de cajón y mi comida bien 
sazonada. 


Dios eligió para mí este camino y yo puse de mi parte el 
esfuerzo, la entrega, el orden y la concentración. De mi 
color no me acuerdo cuando de alcanzar objetivos se tra- 
ta; para muestra basta un botón y ese botón es mi esposa, 
quien supo mirar a través de mis ojos, mi alma y mis sen- 
timientos, y no de qué color era la piel que me había asig- 
nado Dios. 
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Soy consciente que muchos sienten la frustración que 
provoca las pocas oportunidades, o la manera como algu- 
nas personas pretenden tratar el tema de las razas; por- 
que dígase claramente que entre el blanco y el negro, el 
cholo y el chino, no hay argumento que valga, para sen- 
tirse de manera alguna, unos sobre otros, superiores. Lo 
cierto es que éstas incómodas e injustificadas situaciones 
tienen que encontrar cuanto antes una solución final. 


Pero las soluciones no vienen por decreto y en esta tarea 
somos nosotros mismos los que debemos encontrar las 
respuestas, con valor, con decisión pero sobre todo con 
inteligencia. 


Aquellos que pretenden hacer de las diferencias raciales 
una bandera, generalmente escudan así sus frustraciones 
y ocultan otras intenciones bajo posiciones intransigentes. 
Por eso no hay duda que dichas personas se equivocan de 
medio a medio. 


Mi política de vida siempre ha sido conseguir encontrar 
en la palabra y en la conversación la adecuada solución a 
los tantos conflictos que se presentan. Sí es tiempo de 
enarbolar alguna bandera, esa bandera debe ser la que 
vestida de rojo y blanco nos anuncie los tiempos de cam- 
bios: donde los negros, los chinos, los cholos y los blan- 
cos vibren a través del amor a su patria dando el ejemplo 
del cambio y la tolerancia. 


Para rematar esta alegoría sobre lo negro, no puedo dejar 
de mencionar el melodioso y contagioso ritmo de un ca- 
jón, la picardía y sandunga de dos negros bailando un 
festejo, que acompañando al sonido de tambores, cual le- 
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jana Africa de oyente, repita que lo negro es bello, pero 
más bello si todos tenemos al Perú presente. 














Selección peruana de fútbol, 1970. 
Teófilo Cubillas, en cuclillas, es el segundo de izquierda a derecha. 


Fotografía de Carlos Domínguez 














La africanía no fue un obstáculo 
para mí 


Luisa Fuentes 


El tema a tratar me ha llevado a una reflexión: soy Luisa 
Fuentes Quijandría, mujer negra nacida en Ica un 19 de 
agosto. Soy hija de Félix Fuentes Cordero, nacido en Ica, 
y de Estela Quijandría Arias, nacida en Ica, hija de Ri- 
cardina Arias, la única abuela que conocí, mi irreempla- 
zable, inmejorable abuela. 


Mi familia —quién lo duda— proviene de ese grupo de 
gente llegada de Africa a América, traida por los españo- 
les, y que procedía de los reinos caravelíes, bantúes y gui- 
neos. Pasado el tiempo, me enteré que fueron esclaviza- 
dos y llegaron en carabelas para establecerse en todo el 
Perú, incluso en el Cusco, aunque el clima les era im- 
propio. Los que se pudieron quedar en la costa, sobrevi- 
vieron. 


En Ica, el constante sol, los arenales con sus huarangos, 
reflejaban cierta similitud con el paisaje africano. Los 
oasis de mi tierra, así, les devolvían en algo las añoranzas 
de sus pueblos. Y se quedaron y gracias a don Ramón 
Castilla, en la República, consiguieron su “libertad”. Pero 
¿acaso se puede dejar de ser libre? 
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El ambiente en que viví, como antes lo mencioné, fue la 
ciudad de Ica, ciudad llena de características especiales, 
pintada por Sérvulo Gutiérrez, cantada por grandes poe- 
tas e iluminada por la fe religiosa de un Cristo también 
negro: El Señor de Luren. 


La presencia negra en Ica es común. No llama la aten- 
ción un negro, por cuanto si no es de raza, el constante 
sol iqueño conduce inevitablemente a este color. Por eso 
canta un valse iqueño: “Sus mujeres son hermosas, de 
piel tostada por el sol”, así como yo. 


En este ambiente crecí. En algun momento, especialmen- 
te en mi adolescencia, sentí que podía ser un obstáculo el 
ser negra y pobre, y comprendí el importante papel que 
cumple ese obstáculo, pero también comprendí que asi- 
mismo, tenía lo suficiente para vencerlo: una familia to- 
talmente unida hasta hoy y una abuela que me protegía, 
cosa que incluso hizo hasta sus últimos años. Mi abuela 
Ricardina murió a los 99 años; ella me llevaba al colegio 
aquí en Lima y también a los entrenamientos, hasta que 
yo pude hacerlo sola. Pero ademas me inculcó una fe reli- 
giosa que me sirvió como un eje moral, el cual ha deter- 
minado mi vida en una palabra exacta: honestidad. 


Pero había que vencer el obstáculo. Pasado el tiempo, les 
puedo asegurar que logré la meta que me tracé; apareció 
el voleyball en mi vida: la selección de Ica, el ansiado via- 
je a Lima, el colegio Divino Maestro y luego la selección 
nacional. Desde mis inicios en ella, apareció un personaje 
extraordinario: Akira Kato. Así, el japonés del Japón, y 
yo, la negra de Ica, logramos realizar los mejores mates, 
para beneficio de mi país. ¡Y cómo lo disfrutamos! 
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Selección peruana de voleibol. 
Luisa Fuentes es la segunda de derecha aizquierda. 


Fotografía de Carlos Domínguez 
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Luisa Fuentes 


Para lograr estos méritos, tuve que dejar de lado todo lo 
que a una chica adolescente y luego a una mujer joven le 
ofrece la vida: fiestas, excursiones, enamorados, bailes, 
diversiones, etc. Lo mio era una dedicación exclusiva al 
deporte, con un rigor deportivo serio: vida sana, esfuerzo, 
esfuerzo y más esfuerzo, unida a una severa disciplina, de 
manera tal, que aún hoy rige mi vida. Esto mismo es lo 
que trato de inculcarle a mis queridos hijos, mis más 
grandes trofeos: Giorgio y Romina. 


Llegué a ser la capitana de la Selección Nacional de 
Voleyball, y luego llegaron títulos, premios, medallas, co- 
pas y los laureles deportivos graficados en el Estadio Na- 
cional, y que mis hijos y sus descendientes alcanzarán a 
ver. 


Debo, eso sí, un reconocimiento al esfuerzo de mi familia 
y al mio propio. 


Esto debe ser considerado como un breve testimonio. Si 
bien algunos consideran que la africanía les fue un obs- 
táculo, en el caso mio sirvió para tomar la fuerza de mi 
raza y lograr lo mejor para mi país. Pasado el tiempo no 
logro comprender por qué la gente separa a la gente por 
ánimo de religión, color, forma y otros “valores”. Sería 
importante que descubriéramos de una vez por todas, que 
la raza es humana, que la familia es imprescindible, que 
el amor al país, nuestro Perú, pudo lograr en nosotros el 
argumento suficiente para dar nuestro mayor esfuerzo. 























Mira el negro cómo está en el campo: 
los Ballumbrosio 


En aquella época era todo un lío que un 
oscuro de piel sea casado con una blanca 
serrana, samba cuina. 


AMADOR EUSEBIO BALLUMBROSIO GUADALUPE 


Hace mucho tiempo, José y Gregoria quisieron fundar 
una familia y la constituyeron. José era el campesino y 
Gregoria la que ordeñaba las vacas. Ella tuvo quince hi- 
jos, todos dedicados a la agricultura. Ambos eran descen- 
dientes de africanos, analfabetos y sin educación, pero les 
bastó el trabajo y la creencia de estar protegidos para 
salir adelante. 


Fruto de aquel matrimonio fue Basilio Ballumbrosio 
Otayza, el cual era uno de aquellos quince hijos. Era el 
que desaparecía del pueblo porque andaba por la sierra 
de San Juan, sabe Dios haciendo no sé qué. Basilio era 
un hombre fuerte, analfabeto igual que los padres, mas 
muy inteligente y tuvo la facilidad de aprender el idioma 
quechua sólo por el sonido. Tenía una fluida comunica- 
ción con el serrano y por ello servía de traductor al ha- 
cendado o a las gentes del pueblo. 


Don Bacho —como lo llamaba la gente— fue padre de 
once hijos, se casó con una samba muy blancona, Isabel 
Mosquera, hija de don José Mosquera y Lila Acevedo. Los 
hijos de Basilo e Isabel tuvieron todos su propio misterio: 
unos fueron albañiles, otros carpinteros, obreros, estudio- 
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sos; cada uno de ellos debía cultivarse según el criterio de 
los padres. Por lo general, a las mujeres siempre se les 
dejó en la casa; ellas debían de tener las cosas en orden, 
pues eran las mujeres, las damas del hogar. 


En la familia lo importante era la unión, la comunión y el 
sacrificio. Tanto los hombres como las mujeres debían ha- 
cer uso de sus derechos, y en estos casos, sólo los hom- 
bres iban al campo y las mujeres al calvario. 


Uno de los hijos de esta pareja se accidentó. Así, a la 
edad de 4 años, Amador fue ungido con los sacramentos, 
bautizado con agua, sal e incienso, porque Dios lo llama- 
ba. Isabel lo entregó al Niño Dios, Rey de los Pastores, y 
si vivía, aquel tendría que cumplir, en retribución, la pro- 
mesa hecha por su madre de zapatear y llevar la tradi- 
ción de su pueblo a todas partes. 


Así Amador creyó en lo que hacía desde chico: zapatear 
para Dios y para los niños del pueblo. 


Amador tiene ahora quince hijos, zapatea y toca violín y 
a cada uno de sus hijos les untó los pies con aceite, agua 
y sal, y les dio un compás de vida: primero, el campo 
como escuela de vida, donde el trabajo con lampa duele; 
segundo, el respeto a la vida y al trabajo, y también el 
respeto a la lampa porque por ella murieron sus ances- 
tros. 


Amador es casi una leyenda, pues así lo quiso Dios, aun- 
que él nunca lucró con su don de artista. El siempre 
será así, nadie lo podrá cambiar. Será como sus antepa- 
sados, un indio-negro, porque su abuela Lila sí era 
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serrana, aunque José y Gregoria eran hijos de africanos, 
pero su papá Basilio hablaba el quechua y era busca 
rastros de animales perdidos; y también porque esos pue- 
blos a doscientos kilómetros de Lima se llaman Chincha 
Alta, El Carmen, San José, San Rejis. Amador fue cre- 
ciendo poco a poco por su arte, gracias al folclore del 
negro peruano. 


Por las 24 danzas que caracterizan al negrito zapateador 
del pueblo, hablan las palomitas, las serranitas, el zambo 
cholo, el yugo, el sancudón, el borrachito, el panalivio. La 
presencia ancestral está en esa cultura negra, a partir del 
imperio andino campesino. La riqueza peruana es tan 
grande como la familia, la unión, el respeto, la solidari- 
dad con el campesino, ese trabajador que sale de casa 
con una botella de agua de hierbas y tres o cuatro panes 
con encebollado o camote frito, al alba. Sale orgulloso 
porque tiene vida para seguir trabajando y aliento para 
silbar mientras trabaja la tierra, y agradece el estar vivo 
para seguir silbando. 


Sí siento que estoy unido a esta tradicional familia. El 
tiempo me dio el espacio y la capacidad para entender 
con el corazón. Cómo no sentirme que soy parte de esta 
familia peruana que habla de su tradición, de su arte ten- 
dido por todo el Perú como la ropa que tendía mi madre 
cuando lavaba nuestras ropas percudidas. 


Desde pequeño me crié con los abuelos. Todo aquel que 
se cría con el abuelo tiene mucho desconsuelo; el trabajo 
en el campo era mi aliado y todo mi universo para apren- 
der a ser hombre. Habían varios tipos de hombrecitos: el 
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del cigarro, el de las mujeres, el de la lampa, el de la no- 
che, el de la madrugada. Siempre quise ser galán, pero 
éstos eran llamados vagos, artesanos de su suerte, traba- 
jadores por medios. 


Eramos pocos pero siempre comprábamos el kilo de 
arroz faltante para la semana, como quien dice. Eramos 
los que trabajábamos para el consuelo. No habían esqui- 
nas, sólo paraderos y fábricas de algodón, hasta que me 
tentaron las luces de la ciudad; entré en ellas, pero ellas 
no entraron en mí. Para mi suerte, el arte de bailar me 
hizo manso y el arte de pintar, pasional. Manso porque 
siempre lo fui y pasional porque sigo mis objetivos. Es 
duro, pero como diría mi padre, si te lamentas vivirás en 
lamentos; prefiero hacer de mi suerte una estatua. 


La gran ciudad mira al negro cómo va, mira al cholo có- 
mo va, mira al rico cómo va. En la gran ciudad los ricos 
son los extranjeros que nos quieren cambiar, moldear, 
vendernos en pomo lo que huele o se ve muy bien. Quizás 
el ser como soy me ha dado mucha seguridad de vida: 
entrar sin mirar el color, o mirarlo, tocarlo con mis ma- 
nos encallecidas. 


Tengo que agradecer tanto a mi raza, al Perú, a mi Dios, 
a mi familia por toda esta seguridad en mi corazón. Sufro 
discriminación y sigo, tropiezo y no caigo. Estoy seguro 
que estar en la ciudad es más duro que ir de puños desde 
las 7 de la mañana hasta las 12, detrás de un surco de al- 
godón, pero no puedo cambiar lo que me tocó vivir de 
este lado. No hay comunión, no hay solidaridad, respeto, 
estamos enemistados todos, nadie se reconcilia. Así será 
la ciudad. 
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Historia de vida 
Mira al negro cómo está en el campo... 


Desde muy niño me tocó vivir algo que jamás dejaría a 
mis hijos vivir. Esa parte es la de tener un gamonal de 
campo, una especie de perro y lobo que odiaba a los 
niños. | 

El ser niño campesino tenía sus pro y sus contras, ya que 
era visto como un pájaro ladrón de frutas. Mi vida en el 
campo estuvo relacionada con las bestias y los árboles; no 
había pelota, sólo un trompo para los recreos, pues el 
campo es para trabajar. Aun así, armábamos pelotas de 
plástico para recrearnos después del trabajo. Se nos pro- 
hibía, además, bañarnos en los ríos y acequias, pues era 
demasiado peligoso. 


Cuando miraba con detenimiento los esfuerzos de la fami- 
lia, me preocupaba. Tomaba en serio todo. Desde la hora 
en que me levantaba hasta la hora de acostarme tenía que 
buscar leña para la comida, maíz para las aves y pasto 
para los chivos, chanchos y burros. Mi abuelo Basilio fue 
el que me enseñó el trabajo en el campo. Yo era el que 
corría de mi casa a otra casa; en la mía había mucha 
bulla, mi madre se embarazaba cada año y yo quería el 
cariño perenne. Sin embargo, el trabajo disipaba la falta 
de atención. 


Mi abuela Victoria era la que, los sábados después del co- 
legio o los días feriados, me daba trabajo y me pagaba 
con camisas y pantalones. Recuerdo las largas noches en 
el campo, regando los surcos de algodón con los pies des- 
calzos en el agua fría, con el mechero a queroseno que 
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apenas alumbraba los surcos. También los desayunos de 
las 7 de la mañana, los almuerzos de las 12 y las cenas de 
las 5 y 30. El campo fue mi mayor refugio, el maestro que 
enseña y castiga, que te vuelve humano. 


En Lima, decía mi abuelo, en Lima todo cuesta, todo lo 
que gratis tienen acá, eso les cuesta allá, pero no se que- 
darán en el campo. Camino a la ciudad conocí por vez 
primera el mar, probé el agua ¡y era tan salada! Conocí el 
desayuno de Lima, que era atroz: recuerdo ese primer 
pan con queso en mi boca, insípido, pues no era el queso 
de cabra de los que se comían allá. Fui a reclamar que el 
queso estaba descompuesto y el tipo del negocio me miró 
como a bicho raro. Jamás volvería a comerlo. 


Luego llegué a casa de los amigos de mi padre, donde 
conocí el lujo, la vida bien, carros, chofer, piscina, sauna, 
sirvientes y un televisor en cada cuarto. Me dije: esto es 
vida, esto quiero. Todo eso no fue más que una pesadilla, 
pues tenía una educación mínima. Con ella podría haber 
trabajado en un lujoso hotel miraflorino o quizás empujar 
un triciclo en la Costa Verde. Mi exclamación era: “Mira a 
esos tipos negros en la puerta de su restaurante o en la 
puerta del hotel, cómo hay negros con ropas bonitas en 
Lima”. Luego visité a otros familiares, a los que veía lle- 
gar a mi pueblo con aire de grandes, de gente bien. Se lu- 
cían en las fiestas de la Virgen del Carmen. Aprendí que 
ellos sobrevivían dentro de sus etnias, en grupos de mú- 
sica afroperuana, y como los tantos que hay de música 
negra, cada uno hacía su propia versión, sus propios arre- 
glos musicales. 
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Hice una exposición de pintura y la llamé “Raíces negras 
dentro de la pintura peruana”. Me valí del artista plástico 
don Pancho Fierro. Conseguí financiamiento de Concytec 
y los amigos de mi familia me ayudaron. Tuve lo que to- 
dos no tienen, conocí, estudié cada necesidad, pero el tra- 
bajo y el estudio son difíciles de tener como uno los re- 
quiere. Gracias a que soy un Ballumbrosio me desempeño 
como docente en algunos colegios, puedo enseñar, cómo 
no. Es mi arte afroperuano el que me abrió las puertas. 
No soy desagradecido y por eso creo que cada logro que 
alcance será gracias a lo que es mi familia en conjunto. 


El arte en mi familia ya es como un sello. Somos quince 
hermanos: las mujeres bailan y los hombres tocan y zapa- 
tean. Mi padre sabe que si soy de otra forma no es por 
ser desleal con mi tradición, aunque eso me crea proble- 
mas. Jamás pude aceptar una invitación a donde tenía 
que cumplir con ciertos requisitos para poder entrar. Si 
mi arte me da una identidad como la bandera del Perú, 
puedo darlo tal como es, sin tener que mostrar la piel 
negra—negra y los dientes blancos-blancos y el pelo entor- 
chado. 


Ese Perú de peruanos, descendientes de todas las razas, 
no sé por qué ha llegado a maltratarse tanto. Unos dicen 
que con la presencia de los europeos todo degeneró; el 
racismo entró y éste es un tema al que no con facilidad 
puedo aproximarme. Hay quienes quieren tenernos a los 
Ballumbrosio o al negro peruano no como un aporte cul- 
tural sino como una presencia negra centenaria. Eso ya 
pasó; los negros en el Perú somos negros gracias a Dios, 
tenemos mezclas en nuestra sangre, no somos cimarro- 
nes, no somos los africanos puros de hace 200 años atrás. 
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Debemos vivir en armonía y dejar que lo malo del pasado 
nos concilie y nos devuelva esa luz en los ojos, ese brillo 
que tienen los niños. 


Verdaderamente me avergúenza vivir en medio de la dis- 
criminación: me ha pasado en cafés, en bancos, con la 
policía, o simplemente en la calle, donde una madre toma 
a su niño y entre dientes le dice: “Allá viene un loco”. Me 
avergúenza ser solamente receptivo y no poder enfrentar 
abiertamente a aquellos peruanos descendientes de afri- 
canos, que se discriminan unos a otros, justificándose con 
objetivos que son un misterio para la sociedad, haciendo 
de su lucha un desafío y a veces hasta una provocación, 
lo que siempre —en mi opinión— tiene una mala res- 
puesta. 


Descendientes del mulato Antonio Oblitas y de San Mar- 
tín de Porras, aprendamos de ellos; cada uno luchó, trazó 
sus objetivos y lo que lograron es hacer un bien a la hu- 
manidad. Conciliémonos, seamos una sola fuerza y todo 
mejorará. Respetemos nuestras raíces, nuestros valores, 
tenemos que dar mucho, somos un país, no un color. 
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Amador Ballumbrosio de pie, en la puerta de su casa en El Carmen, 
Chincha. Sentado, el violinista José Lurita. 


Fotografía de Carlos Domínguez 























Hijos de la familia Ballumbrosio Guadalupe, El Carmen, Chincha. 


Fotografía de Carlos Domínguez 











La familia Santa Cruz 


Rafael Santa Cruz Castillo 


Debemos suponer que la familia sigue siendo la institu- 
ción más importante para la sociedad peruana. Basándo- 
se en la familia es que se constituye el hogar, por lo tanto 
ésta viene a ser la primera institución que representa or- 
den y formalidad para el niño, es la primera impresión a 
pequeña escala de lo que luego conocerá con el nombre 
de sociedad. Por lo tanto los primeros sentimientos de lo 
que es unidad, patria, respeto, lealtad y amor se forjan en 
el seno de la familia. 


Hoy, ad portas del cambio de un nuevo milenio, con en- 
fermedades incurables de las cuales no podemos precisar 
sus Orígenes, con guerras creadas para no ser detenidas 
hasta que cierta cantidad de armas sea vendida, hoy que 
estamos empezando a jugar peligrosamente con la genéti- 
ca y con armas bacteriológicas, hoy que muchos valores 
morales se consideran pasados de moda, me alegra poder 
tomarme unos minutos para recordar a mi familia. 


Debo decirles que recién en 1991, y luego de más de 30 
años de televisión en el Perú, me cabe el gran honor de 
haber sido el primer actor negro que en una telenovela 
nacional dio vida a un personaje negro que no sólo no 
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era el clásico chofer, o el botones o el ladrón, sino por el 
contrario era un profesional, con estudios superiores y 
graduado en el extranjero; medico de gran nivel que tenía 
un Volvo y tarjetas de crédito y no le debía ni tenía envi- 
dia a nadie. O sea un negro triunfante, exitoso. Desgracia- 
damente, esto no es tan común en la vida real. 


Pero antes que nada debo explicarles que mi apellido pa- 
terno es Santa Cruz, que soy limeño por quinta genera- 
ción y que mi apellido materno es Castillo. Mi padre fue 
torero y se casó en España con mi madre que es espa- 
ñola. Esto lo menciono aquí no para mostrar mi alta al- 
curnia europea, como acostumbramos los huachafos lime- 
ños, sino para explicarles que yo nací en Lima y a la edad 
de un año mis padres decidieron mudarse a España. Yo 
no tuve alternativa a esa edad y estuve allá durante 
muchos años, en los cuales fui amamantado por mi ma- 
dre principalmente en las tradiciones hispanas. Por lo 
tanto, debo confesar que en mi interior hay una mezcla 
de ancestros muy interesante, pero debo admitir que no 
soy el mejor exponente de lo que es ser limeño. Por ejem- 
plo, puedo pronunciar de forma diferente la z, la c y la s, 
también debo confesar que aunque me dedico a difundir 
la música afroperuana, aprendí a comer comida criolla 
recién a los 13 años y me hice hincha de Alianza Lima a 
los 14. He viajado por Africa pero todavía no conozco 
Machu Picchu y debo confesar que aquella expresión del 
“limeño mazamorrero” no va conmigo, pues tampoco me 
gusta la mazamorra. 


Ahora que el país esta lleno de dizque investigadores y 
que cualquiera que lee dos libros ya se autodenomina “es- 
tudioso”, debo señalar que nosotros provenimos de una 
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vertiente del apellido Gamarra que durante muchos años, 
en las personas de mi bisabuelo y tatarabuelo, se dedica- 
ron a la maravillosa disciplina de la pintura, actividad en 
la que ambos resaltaron. El bisabuelo José Milagros ter- 
minó sus días en Chile alternando sus labores de pintura 
con la escenografía teatral y complementándolos con la 
enseñanza del canto y baile de zamacueca. El tatarabuelo 
fue becado hace más de un siglo a estudiar pintura en 
Francia e Italia, lo cual no era cosa común para un negro 
de aquellas épocas. De este tronco familiar aparece mi 
abuela, doña Victoria Gamarra Ramírez, rica heredera de 
esta tradición de los Gamarra y una gran conocedora de 
la zamacueca y la marinera, tanto en sus formas de canto 
como de baile. Además era una mujer que estaba en cons- 
tante contacto con la tierra, tanto así que hacía caer el 
agua de la tetera al piso del jardín y por el sonido y su 
propia afinación interior podía distinguir si el agua era 
hervida o no lo era. 


Por el lado de los Santa Cruz, mi bisabuelo, don Pedro 
Santa Cruz, era un gran conocedor de la música, las dan- 
zas y el teatro costumbrista del siglo pasado y es la perso- 
na que incentiva a mi abuelo Nicomedes, criatura en ese 
entonces, al maravilloso hábito de la lectura. Además, era 
miembro de la hermandad del Señor de los Milagros y 
poseía una ladrillera que le dejaba buenos ingresos. 


Así, el abuelo Nicomedes, con menos de ocho años de 
edad, es llevado fuera del país, pues ya había en Lima un 
clima político extraño previo a la Guerra del Pacífico, y 
durante muchos años radica en los Estados Unidos, país 
del cual retorna adulto, convertido en un profesional, 
dominando el idioma inglés mejor que el casi olvidado 
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español y además conocedor de la música selecta y el tea- 
tro de Shakespeare. 


Es aquí donde se produce el encuentro entre las dos fami- 
lias, entre lo occidental y erudito y lo popular y folklórico, 
es el histórico encuentro que va a dar origen a esta di- 
nastía Santa Cruz-Gamarra. 


Dicho encuentro se produce y más tarde se da el enlace 
de Victoria Gamarra con Nicomedes Santa Cruz y de esta 
unión llegan Rosalina, Pedro, César, Fernando, Octavio, 
Jorge, Consuelo, Victoria, Nicomedes y Rafael. Todos pro- 
fesionales y todos exitosos sobre la base de su esfuerzo, su 
tesón, su entrega y su integridad. 


El éxito de Rafael, mi padre, en el mundo taurino, no fue 
fácil pero se dio, a pesar de muchos que creían ver en él 
incapacidad, debido en primer termino a su color y, en 
segundo lugar, por su condicion de hombre de pueblo, 
cuando estas artes de Cúchares estaban reservadas, en ese 
entonces, para los señoritos de piel algo menos “percudi- 
da”. Desde muy pequeño se inclinó por la tauromaquia; 
hay que recordar que es la Lima de los años 30, con 
tranvías, radio y mucho cine mejicano. Debuta en la Pla- 
za de Acho con un contrato firmado por su madre, ya que 
aún era menor de edad. 


El triunfo llegó y con él, el Escapulario de Oro del Señor 
de los Milagros y entonces los viajes a España y a otros 
países se dieron, para que Rafael, por su propio mérito, 
alterne con lo mejor del mundo taurino de aquella época, 
como Armillita, Bienvenida, Ordóñez, Dominguín etc. 
También se ganó el cariño del público y el respeto de per- 
sonalidades como Hemingway, Ortega y Gasset, Pablo Pi- 
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caso, Jane Russel, Bienvenido Granda y Lola Flores, por 
mencionar algunos. Es preciso mencionar que con mi pa- 
dre se cierra un gran ciclo de toreros negros que tuvo su 
apogeo el siglo pasado. 


El caso de Victoria es, sin lugar a dudas, el caso de al- 
guien forjado sobre la base de la lucha diaria. Se inicia en 
el diseño de modas, para luego ingresar al legendario 
grupo Cumanana, que dirigiera su hermano menor. Des- 
pués viaja a Francia, becada por el gobierno de este país, 
para realizar estudios en la Universidad del Teatro de las 
Naciones. Creó su propia compañía de danza, teatro y 
música afroperuana, lo cual permitió que después de mu- 
chos años el negro peruano volviera a encontrar un espa- 
cio para poder expresarse. Luego de esto pasa a dirigir la 
Escuela Nacional de Folclore y más tarde, bajo la batuta 
acertada de la doctora Martha Hildebrandt, fundar y diri- 
gir el Conjunto Nacional de Folclore, que tantos éxitos 
obtuvo por todo el mundo y al cual echamos muchísimo 
de menos. 


Más tarde, y debido a una brillante intervención en un 
congreso donde estaban reunidos los más grandes coreó- 
grafos, es invitada por el decano de una universidad a dar 
una charla en los Estados Unidos y de ahí en adelante se 
convierte en catedrática de la Universidad Carnegie Me- 
llon en Pittsburgh, Pennsylvania, donde hasta hoy enseña 
y donde continúa con sus investigaciones. Ya lo dijo un 
estudioso extranjero: Victoria Santa Cruz está catalogada 
entre las mejores folcloristas de América. Sin lugar a du- 
das, todo canto, danza, agrupación o interprete solista 
que cultive el arte de raíz afro en el Perú, está influencia- 
do directa o indirectamente por Victoria Santa Cruz. 
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Nicomedes aprendió el oficio de cerrajero artístico y des- 
de muy pequeño se inclina por el mundo del arte, pero 
realmente su vida da un vuelco cuando conoce a don 
Porfirio Vásquez y su hermano Carlos. De ellos se nutre y 
con ellos comparte, y de ahí en adelante Nicomedes escri- 
birá décimas todos los días de su vida. El extenso trabajo 
de Nicomedes encuentra rápidamente aceptación en to- 
dos los públicos y para el decimista cualquier plaza, cole- 
gio, calle o fiesta es un buen lugar para “soltar” una dé- 
cima o para improvisar otra. Cualquier papel es bueno, 
tipo bond, periódico o servilleta, si estaba en algún restau- 
rante. 


Nicomedes lleva la popular décima a niveles insospecha- 
dos, la desplaza a otra dimensión, le devuelve la categoría 
que había perdido. La totalidad de la producción de Nico- 
medes aún no ha sido recopilada. Más tarde se convierte 
en investigador, escritor, presentador de televisión, perio- 
dista, en fin. Se convierte en la voz de los que no tienen 
voz. Existe en España, lugar donde falleciera, un centro 
cultural y de investigación llamado Casa de América que 
tiene una fonoteca fantástica, con una serie de más de 8 
mil títulos y material discográfico valiosísimo, y se llama 
Fonoteca Nicomedes Santa Cruz. 


Debo decir hoy por hoy, y sin temor a exagerar, que Ni- 
comedes Santa Cruz es el poeta popular más importante 
de este siglo en el Perú y ojo que digo popular, no usando 
la acepción peyorativa, sino popular por lo profundo que 
caló en el pueblo, por expresar tan bien los sentimientos 
de éste, por la cantidad de seguidores, por lo extensa de 
su obra, por lo que su poesía, que va mucho mas allá de 
la décima, significa; en fin, por la transcendencia de su 
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obra que hoy es tan poco estudiada y que ya empieza a 
desaparecer de los libros escolares. Nicomedes tiene una 
fonoteca que lleva su nombre en Madrid, en el Palacio de 
Linares, es hijo predilecto de la ciudad de Bahía en Bra- 
sil, es recordado en Argentina y querido y estudiado en 
Cuba, es miembro distinguido del Colegio Mayor Nuestra 
Señora de Africa; en una oportunidad un mandatario de 
un Estado africano quiso nombrarlo ministro de Educa- 
ción de su país y aquí en su tierra ni siquiera existe una 
plazuela con su nombre. 


Cuando un negro enfoca toda su vida y obra en rescatar 
el aporte cultural de su raza en beneficio de todo su pue- 
blo; cuando un negro se preocupa por dar a conocer el 
aporte del negro a lo largo de la historia para ayudar al 
desarrollo del país y nos muestra que este aporte es tre- 
mendamente significativo e importante; cuando un negro 
nos hace sentirnos contentos y orgullosos de ser negros y 
todo lo que ser negro implica, entonces ese hombre es 
muy importante. En mi modesta opinión, Nicomedes San- 
ta Cruz es el negro más importante de este siglo en el 


P] 


Perú. 


Esta noche sólo quise hablar de la generación anterior de 
mi familia, como un homenaje merecido a ellos. Esta no- 
che sólo quise hacer notar el aporte de los Santa Cruz. 
En esta oportunidad no vine a mencionar el aporte de los 
artesanos negros que con sus manos hicieron gran traba- 
jo de ebanistería en los siglos XVII y XVIII, que tallaron 
los balcones coloniales y los interiores de los antiguos 
templos limeños, no vine a mencionar a todos los que pe- 
recieron como consecuencia de la injusta y nefasta escla- 
vitud, no vine para reírme de aquellos como dice Victoria, 
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que por evitar según ellos, que por evitamos algún sinsabor 
llaman a los negros gente de color, no vine a mencionar a 
todos aquellos afroperuanos que lucharon hombro a hom- 
bro por la emancipación en el ejército de Túpac Amaru, 
no vine a mencionar a los que defendieron el país en las 
batallas de Junín y Ayacucho. 


No vine para hablar de los negros cómplices de los opre- 
sores y esclavistas modernos, que con actitud de sumisión 
o con una máscara de víctima social y un letrero que dice 
“mis ancestros fueron esclavos y en este país hay racis- 
mo”, se conforman quedándose sentados, esperando si 
acaso un nuevo Ramón Castilla que les ofrezca, trabajo y 
dinero sin hacer el menor esfuerzo personal por salir ade- 
lante y por conquistar su dignidad. Tampoco vine a men- 
cionar a los negros que cayeron al lado de don Miguel 
Grau en el Monitor Huáscar o a los que se levantaron y 
desplazaron a los palenques buscando su libertad, no vine 
a mencionar al doctor Valdés, a quien se le otorgara una 
“dispensa de color” para que pudiera estudiar en la es- 
cuela de medicina. No vine para hablar de aquellos que 
explotan la imagen del negro utilizando slogans turísticos 
como aquel de “Vamo pa Chincha familia”, cuando el 
Guayabo, una de las comunidades más negras del país, a 
sólo 10 minutos de Chincha, hasta ese entonces no tenía 
siquiera luz eléctrica. 


No vine para hablar del Señor de los Milagros, ni de San 
Martín de Porras, que pasó más de tres siglos haciendo 
cola en las puertas del cielo para poder ser canonizado, 
ni de Pancho Fierro, excelente acuarelista mulato y retra- 
tista urbano del siglo pasado, tampoco recordaré el apor- 
te del elemento afroperuano en la vida deportiva del país, 
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atletismo, box, fútbol y la extraordinaria máquina del vó- 
ley de hace algunos años. Tampoco mencionaré a todas 
esas manos negras y anónimas que cooperaron para darle 
a la comida peruana el sabor y la fama de la que hoy 
goza... hoy sólo vine a hablarles de la familia Santa Cruz. 


No se puede hablar de cultura afroperuana sin mencionar 
a la familia Santa Cruz. Puedo decir que el aporte reali- 
zado por la familia a la que pertenezco es de vital impor- 
tancia para la cultura del país y no sólo para la de los 
afroperuanos, que somos una minoría representativa, y 
aquí es donde quiero llegar. Los estudios, alcances, descu- 
brimientos, logros y aportes de la familia Santa Cruz son 
para el ser humano de cualquier color, raza, sexo, nacio- 
nalidad, credo y religión. El aporte de la familia Santa 
Cruz es el aporte de una familia negra a la familia hu- 
mana. 
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Nicomedes Santa Cruz. 


Fotografía de Carlos Domínguez 











Octavio Santa Cruz. 


Fotografía de Carlos Domínguez 
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Victoria Santa Cruz. 


Fotografía de Carlos Domínguez 














La familia Campos 
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José “Cheche” Campos 


Por las limitaciones del tiempo expresaré con algunas 
pinceladas lo que mi experiencia de vida considera im- 
portante, antes de entrar al plano del desarrollo personal. 


El mestizaje en el Perú se da en dos dimensiones: una es 
la dimensión asimétrica, violadora, impositiva, frustrante 
y que por búsqueda de ascenso social, bienestar u oportu- 
nismo de nuestras féminas, es nuestra relación inicial con 
lo occidental y cuyas consecuencias trajo el mulataje, el 
mismo que en los últimos tiempos ha disminuido enorme- 
mente. La segunda es la dimensión simétrica de necesi- 
dad sexual y afectiva, muchas veces violadora, pero muy 
pocas veces impuesta y más bien participativa, sin distin- 
ción de género, cuyo resultado es la zambería y que en la 
actualidad se ha acrecentado; ésta es nuestra relación 
real con el mundo andino. 


Considero importante que las relaciones sociales existen- 
tes en el Perú se analicen teniendo en cuenta que la co- 
lumna vertebral de nuestro país ha sido, es y será el mun- 
do andino, y que lo negro, lo occidental y lo asiático se 
entretejen alrededor de esta gran estructura sociocultural. 
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En cuanto al racismo y los prejuicios existentes, es impor- 
tante señalar que se debe someter a un profundo estudio 
la realidad nacional, a fin de determinar los usos que de- 
finan la esencia misma de nuestra sociedad. Particular- 
mente, considero que la sociedad peruana es una socie- 
dad profundamente prejuiciosa y que ello limita su propio 
desarrollo, puesto que un grueso sector social es margina- 
do, consciente o inconscientemente. He ahí lo grave, ya 
que muchos entes ni siquiera son conscientes de que son 
marginados y otros no se percatan ni aceptan mentalmen- 
te que son marginadores, sino que creen simplemente que 
las situaciones ya están dadas por derecho propio, tradi- 
ción, costumbre, malos hábitos, minusvalías, baja o alta 
autoestima, etc. Así la inclusión y la exclusión han ganado 
espacios, convirtiéndose en situaciones de hecho para 
unos y de derecho para otros. A futuro se deberá tener 
muy en cuenta la propuesta sobre la frustración social e 
identidad, planteada por el doctor Max Hernández, y la 
sustentada por la señorita Victoria Santa Cruz Gamarra 
sobre la importancia del obstáculo. 


Hace algunos años, cuando realizaba entrevistas para de- 
terminar el sentido de la presencia negra en el Perú, pude 
tener contacto con una extraordinaria artista llamada Ro- 
bertha, la hija de Fetiche, quien definiría magistralmente 
los prejuicios en nuestro país: “Es algo que se siente pero 
que no se ve y por lo tanto no tienes instrumentos para 
combatirlo”. 


El prejuicio existente es tal que se ha trasladado al inte- 
rior de los propios grupos minoritarios, impidiendo el re- 
conocimiento de unos a otros y generando fricciones in- 
necesarias a nivel intra e intergrupal entre cholos, indios 
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y negros, que nos utilizamos mutuamente para “cholear- 
nos”, “negrearnos” y motejarnos de “serranos” o de “in- 
dios”. Pese a lo anteriormente planteado, existen senti- 
mientos ambivalentes de aceptación y rechazo que entre- 
tejen la vida cotidiana y que en el fondo tienden a un 
mestizaje total: definitivamente el mundo andino está asi- 
milando al negro peruano. Un ejemplo contundente es la 
integración racial que se práctica en los últimos cincuen- 
ta años en San Luis de Cañete, Acarí, Lomas, Yapateras, 
etc. 


El concepto afroperuano se utiliza para determinar nues- 
tra raíz africana. Sin embargo, este concepto es utilizado 
ambivalentemente, de acuerdo a conveniencias y concep- 
ciones; por ello, en más de un congreso afroamericano ya 
ha sido puesto en tela de juicio. Considero que en la ac- 
tualidad se debe replantear su uso, a fin de darle auto- 
nomía de hecho y derecho a las nuevas generaciones, sin 
que ello implique negar nuestra ascendencia africana. 


La relación entre el continente africano y el Perú no se 
corresponden, ya que son espacios geográficos totalmente 
diferentes, tanto en extensión como en ecología, y porque 
no vinieron negros de todo el continente africano, que 
cuenta con cientos de grupos étnicos, diversidad de len- 
guas y multiplicidad de culturas y ejercen la propiedad 
sobre sus tierras. A nuestro país trajeron un grupo signifi- 
cativo de africanos con diversidad cultural, lingiística y 
de variada procedencia, y nuestro proceso de adecuación 
fue largo y doloroso, estando representado por el negro 
bozal. Sin embargo, para muchos los afroperuanos so- 
mos, después de cuatrocientos años, mitad peruanos y mi- 
tad africanos. 
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Si consideramos que el primer negro llegó con Francisco 
Pizarro y el último cargamento de “piezas de ébano” lo 
trajo Domingo Elías entre 1850-60, observaremos un es- 
pacio temporal de 350 años de asentamiento del negro en 
el Perú, periodo que utilizando sus bases culturales recreó 
y transformó sus manifestaciones culturales, adaptándo- 
las, adecuándolas o sincretizándolas según las circunstan- 
cias, el ambiente natural, el sistema y otros factores pro- 
pios del espacio ecológico en que le correspondió ubicar- 
se. De allí es que podemos hacer las diferencias entre un 
negro de Yapateras y un negro de Chincha, e incluso hace 
algunos años se hacía la diferencia, a simple vista, entre 
un negro chinchano y uno de San Luis de Cañete. Si lo 
vemos a nivel internacional, observaremos las diferencias 
socio culturales entre el negro de Chicaloma de Bolivia, 
con su tradicional saya y el negro peruano con su landó, 
alcatraz, etc. Esta comparación también la podemos ha- 
cer entre los negros haitianos y dominicanos, y sin ir muy 
lejos entre las manifestaciones de la bomba ecuatoriana y 
cualquier manifestación artística de los negros peruanos. 


Lo fundamental radica en que en el inconsciente colectivo 
se maneja el criterio de la extraterritorialidad o del ex- 
tranjero en su propia tierra, impidiendo la consolidación 
del sentido global de identidad nacional. También debe- 
mos de tener en cuenta el espíritu creativo y la capacidad 
de adaptabilidad de los esclavos que, a pesar de la preca- 
riedad material y espiritual a la que fueron sometidos, de- 
sarrollaron todo un conjunto de estrategias de sobreviven- 
cia a escala material, cultural, social y comunicacional a 
nivel intra e intergrupo. 
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Debe de quedar claro que nosotros somos negros perua- 
nos descendientes de africanos, nacidos por generaciones 
en estas tierras, sujetos a todos los derechos que establece 
nuestra Constitución. Que existe una música, un arte, un 
baile, una literatura, una manifestación cultural negra pe- 
ruana y que el término afro peruano debe ser sometido a 
un profundo análisis a fin de reconsiderarlo a futuro. 


El término “familia” tiene una connotación mucho mayor 
que las acepciones que le determina el diccionario co- 
mún. Para la comunidad negra el concepto de familia 
transciende mas allá de las fronteras físicas o territoria- 
les. Es cierto que es un término que se manejó inicial- 
mente en Chincha, pero con el transcurrir del tiempo, 
éste se ha extendido de norte a sur y de este a oeste y se 
aplica en todas las comunidades negras o mestizas de ne- 
gro, sin distinción alguna. 


El concepto, en realidad, supera las relaciones genealógi- 
cas y de parentesco; es más, supera las estructuras racia- 
les o pigmentológicas y amalgama una suerte de identi- 
dad, de compadrería, de amistad que rompe las barreras 
inmediatas de la negación, el rechazo para establecer 
efectos de halo (rapport)! positivos, que ayudan e impo- 
nen integración mental. 


Para nosotros, los negros, y para nuestro entorno, el con- 
cepto de familia es base la de nuestra integración. Per- 
mitió superar situaciones de imposición histórica y nos 
hizo más participativos y profundamente solidarios. Don 


| Halo: reacción mental positiva o negativa inmediata, frente a otra persona 
que recién conoces. 
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Nicomedes Santa Cruz Gamarra lo demuestra en su poe- 
ma “El velorio”. Algunos abrigamos la esperanza de que 
el concepto “familia” sea asumido en igual dimensión, no 
sólo por aquellos que se sientan identificados con la pre- 
sencia negra, sino por todos aquellos que conformamos la 
nación, a fin de hacer una gran familia nacional integra- 
da, globalizante y solidaria. 


La familia Campos. Historia de vida cotidiana 


La información más lejana que tenemos sobre la presen- 
cia de la familia Campos como unidad se remonta a los 
finales del siglo XVII, cuando Benito Campos, un aguate- 
ro de Chincha —al parecer esclavo fugado— se establece 
en el pueblo del “Huerto”, hoy San Luis de Cañete. La re- 
ferencia es muy vaga; solamente se sabe que vivía en los 
totorales de las afueras del pueblo, cerca a La Laguna 
Encantada. 


Benito procrea a Narciso Campos quien se une a Victoria 
Zegarra conocida generacionalmente como “Nitota”. Es 
ella quien promueve la unidad y la preservación de tradi- 
ciones con comportamientos “dictatoriales”. Según cuen- 
tan, era una negra de armas tomar. Los Campos Zegarra 
procrean once hijos que se dedican a la agricultura den- 
tro de las haciendas, y en el ámbito familiar cultivan pe- 
queñas tierras eriazas en los alrededores de las haciendas 
(lo que hoy se conoce como ampliación de la frontera 
agrícola) pero sin ser propietarios. Contaba el abuelo que 
ellos siempre habían creído que esas tierras les pertene- 
cían, sin embargo las nuevas generaciones de patrones 
exigieron sus tierras y les otorgaron otras nuevas y eria- 
zas, para que ellos las trabajen según sus posibilidades. 
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“Siempre que la tierra daba frutos, siempre nos jo- 
dían, porque había que comenzar a sacar piedras, 
malayerba, hacer acequias para llevar el agua; era 
un trabajo cansado hasta que mi papá decidió irse a 
trabajar al guano?”. 


De los hijos de Narciso y “Nitota” surgirán personajes de 
la vida nacional. Al parecer es aquí donde se preserva la 
tradición. Según Ronaldo Campos, él fue testigo presen- 
cial de muchas de las manifestaciones folklóricas que su 
grupo “Perú Negro” ha puesto en escenografía. Entre los 
biznietos más significativos están Eloy Campos, el célebre 
“carretillero” de la selección nacional, y Ronaldo Campos, 
director del conjunto folklórico “Perú Negro”. Entre los 
tataranietos encontramos a la cantante Daniela Campos, 
a la periodista y productora de televisión Zelmira Aguilar 
Candiotti y al jugador Rodulfo Manzo. 


De todos los hijos de “Nitota” sobresale Ismael, conocido 
como “Ismaelón”, por lo grande y tosco que era y por sus 
excesos laborales. Trabajaba sin descanso y sin tregua 
desde antes del amanecer hasta el anochecer. Sus hijos le 
huían porque el trabajo no tenía cuándo acabar. Según 
cuenta Juan Campos, “Ismaelón” era muy querido y res- 
petado por los patrones; por ello fue designado responsa- 
ble de llevar y traer el dinero de la hacienda a Lima y 
viceversa, en épocas en que el viaje a lomo de bestia se 
hacía en una semana. Sus encuentros con los bandoleros 
del lugar eran muy comunes y mi padre me contó que 
jamás le quitaron dinero alguno ni asaltaron las cargas, a 


2 Víctor Claudio Campos. Entrevista realizada en Ventanilla el 5 de noviem- 
bre de 1990. 
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pesar que todo el entorno de la ciudad de Lima estaba 
plagada de bandoleros de todo tipo. 


“Ismaelón” era un diestro del machete y de la escopeta; 
por ello fue respetado por toda la población y por los 
bandoleros del lugar. Cuentan que en una oportunidad un 
lugareño faltó el respeto a doña Eliza Roque, esposa de 
Ismaelón. Cuando éste retornó de Lima y le informaron 
lo sucedido, tomó su machete y fue en busca del po- 
blador. Llegó a la casa a media noche, tocó fuertemente y 
desde el interior se escuchó una voz: 


— ¿Quién se atreve a tocar a esta hora? 
— ¡Yo, Ismael! 


El silencio que siguió hizo que “Ismaelón” tumbe la puer- 
ta. Encontró a la mujer y a los hijos. El pueblerino había 
cogido las de villadiego y no fue visto nunca más por las 
inmediaciones del pueblo. 


La familia Campos Roque tuvo diez hijos. Uno de los ma- 
yores fue Hortensia Campos Roque, que fue la primera en 
emigrar del campo a la gran ciudad. Se casó con Manuel 
Pérez, con quien tuvo diez hijos que se dedicaron por 
entero a la construcción. En esta actividad tuvieron éxito 
laboral y económico Néstor y Mauro Pérez Campos. Su 
prole se ubica en los espacios sociales intermedios. Entre 
los sectores “B” y “C”, hay varios profesionales, técnicos y 
suboficiales de la Armada. Sus economías no han evolu- 
cionado al ritmo paterno. Los contemporáneos están emi- 
grando hacia los Estados Unidos. 


La importancia de la familia Pérez Campos radica en su 


cambio de status de campesinos a obreros calificados de 
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la construcción, hasta llegar a ser micro empresarios de 
la industria del concreto. Fueron los primeros en acceder 
a la casa propia y a propiedades, camiones, autos, maqui- 
naria pesada, etc. Esta familia precisamente va a promo- 
ver la migración de San Luis de Cañete a Lima, albergan- 
do en sus solares a los familiares y proveyendo trabajo en 
la construcción civil. 


Otro de los hijos de la familia Campos Roque fue Juan 
Campos, heredero de las cualidades de “Ismaelón”. Se ca- 
só con doña Leopoldina Sánchez, zamba clara de fuerte 
influencia andina, con quien logró consolidar trece hijos. 
La formación de esta unidad familiar va precedida de 
hijos de doña Leopoldina, quien había procreado en ante- 
riores compromisos cuatro niños: José Sánchez Sánchez 
(Cheché), Miguel Navarro Sánchez, Teodomiro Magalla- 
nes Sánchez y Romelia Padilla Sánchez. Estos compromi- 
sos no alteraron las relaciones familiares de la nueva pa- 
reja y tuvieron nueve hijos más. Juan Campos Roque asu- 
mió, hidalgamente y sin reparos, el mantenimiento y edu- 
cación de todos. 


“Hata que tuviedon hombecitos” 
TÍA CHENTA 


Sobresale en este núcleo Esmeraldo Campos Sánchez, 
“Lalo”, de profesión camionero. Fue laureado campeón 
latinoamericano de boxeo y su nombre se encuentra gra- 
bado en el frontis del Estadio Nacional. Murió en un ac- 
cidente automovilístico antes de cumplir los veinticinco 
años. 


La línea de familia numerosa fue seguida por Teodomiro 
Magallanes, quien procreó en Porfiria Cáceda catorce hi- 
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jos y que a la vez tuvo más de diez nietos en una sola de 
sus hijas: Delia. Sin embargo, esta tendencia no se refleja 
en los demás núcleos familiares, que presentan un prome- 
dio de 4 a 8 hijos. 


Una de las damas más representativas de este núcleo es 
Vicenta Campos Sánchez conocida por todos como la 
“Tía Chenta”. Su reconocimiento no es sólo afectivo, sino 
por ser portadora de la historia y tradiciones familiares. 
Había heredado de “Nitota” y de su abuelo paterno, el 
“Cholo Sánchez”, el dominio sabio del arte culinario y del 
curanderismo andino-africano. Su muerte fue muy llora- 
da y la enterraron en medio de un gran reconocimiento 
social en la comunidad de Villa El Salvador. 


En el ámbito musical fue Juan Campos Roque quien dio 
las pautas musicales, ya que desde muy pequeño había 
deleitado a la comunidad de San Luis de Cañete con el 
toque magistral de su arpa. Heredaron el don de la mú- 
sica Esmeraldo, Germán y Marcelino, expertos dominado- 
res de la guitarra, el cajón, la quijada y demás instrumen- 
tos musicales, con los cuales, conjuntamente con su cu- 
ñado Eugenio Saravia, el saxofón de “Yeyo” Zegarra y la 
guitarra de Carlos Hayre, se realizaban grandes jaranas 
en Santa Cruz, Surquillo y Lince. Hija de Marcelino, es la 
actual cantante criolla, radicada en España, Daniela 
Campos. También es reconocida la trayectoria del “Colo- 
rao” Alberto Pérez Arbela, esposo de María Campos Sán- 
chez, “Maco”. Este fue el más grande zapateador de la 
década de los 60. Recuerdo que la familia en sí, era todo 
un conjunto musical. 
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El campo laboral estuvo limitado a la condición de obre- 
ros en la construcción civil. Se habían especializado tanto 
que José Sánchez Sánchez, “Cheché”, alardeaba de su ca- 
lidad trabajando con saco y corbata, sin ensuciarse. El 
“colorao” era tan bueno que podía zapatear y pintar toda 
una habitación sin derramar una sola gota de pintura. 
Decía que el arte que tenía en los pies también lo tenía en 
las manos. 


Mi padre es uno de los trece hijos de Juan Campos Ro- 
que. Su nombre es Claudio Victorino Campos Sánchez, 
conocido por el apelativo de “Don Claudio” o “Cuta”. Fue 
un eficiente obrero de la construcción y luego contratista 
con limitado éxito. Mi madre, Rafaela Dávila, realizó tra- 
bajos de servidumbre en las distintas residencias de Lima, 
al igual que todas mis tías. Puedo concluir que a nivel 
laboral la condición social no se modificó substancial- 
mente y que en las últimas cuatro generaciones hubo un 
desarrollo horizontal, que no significó cambio de status, 
de trabajadores de campo pasaron a obreros de la cons- 
trucción civil y las mujeres mantuvieron su status de ser- 
vidumbre. 


En cuanto a niveles educativos, no hubo preparación al- 
guna. Tanto hombres como mujeres estudiaron hasta el 
tercer año de primaria, que era lo máximo que brindaba 
el sistema. Algunos dominaron la lecto escritura sin nece- 
sidad de ir a la escuela y se contentaron; otros dominaron 
las operaciones básicas y gracias a ello lograron superar 
situaciones laborales tales como la lectura de planos y 
otros documentos, que los ubicaban en una mejor pose- 
sión laboral. 
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Dentro de una precariedad material propia de la época, 
mi padre contrae nupcias con doña Rafaela Dávila Pavón, 
hija del “Ñato” Dávila y hermana de Caitro Soto de La 
Colina. Nacieron cuatro varones y dos damas que sobrevi- 
vieron a todo. Es muy difícil entender a una familia cuan- 
do no se ha pasado por situaciones de precariedad como 
la nuestra o como la de Alejandro “Manguera” Villanueva, 
expuesto aquí magistralmente por nuestro viejo amigo 
Guillermo Thorndike. Por ello me parece risible hablar de 
mi éxito, cuando ayer no más jugábamos a la carrera de 
carritos en el desierto de Ancón con juguetes hechos de 
terracota, mientras nuestras madres se ufanaban por ha- 
cer brillar los pisos para que otros los ensucien. 


La generación Campos que represento es quizás la prime- 
ra generación con una posibilidad educativa total y ello 
sirve para todo el conjunto de la población negra urbano 
capitalina que irrumpió en el escenario educativo en la 
década de los 50. Sin embargo, no todos fuimos los elegi- 
dos. En mi modesta opinión, en el camino quedaron cien- 
tos de jóvenes negros que tenían un mar de aspiraciones, 
pero los obstáculos fueron tan grandes que les impidieron 
su desarrollo. De mi barrio, en mi generación, creo que 
somos dos o tres, entre ellos Eladio Reyes, que estudió 
educación y “Nona”, que acaba de fallecer. El resto ha se- 
guido un camino desigual entre sus labores de obreros, 
trabajadores libres, jugadores, músicos, delincuentes, dro- 
gadictos y algunos que intentaron saltar los obstáculos y 
se precipitaron al infierno de la vida y hoy andan perdi- 
dos por los caminos de la invisibilidad social, aquí o en 
Estados Unidos, que es el último bastión de las aspiracio- 
nes de los peruanos. 
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Algunos avanzaron económicamente y se encontraron con 
las limitaciones del crédito, de las buenas relaciones, las 
recomendaciones o con el problema de las garantías en 
propiedades. Aprendieron que todo lo que brilla no es oro 
y que la sociedad no establece trabas para nadie ni hay 
papel que genere limitaciones, aunque ellas existen. 


Mi abuela, por experiencia de vida, a la edad de ochenta 
y ocho años, repetía sin descansar: “El pobre estira sus 
pies hasta donde la brazada alcanza” (María de la Buena 
Dicha Pavón). 


Su hijo, Abelardo Dávila Pavón, conocido como “Muñe- 
ca”, en su lecho de muerte del Seguro Social, me mando 
llamar para dar respuesta a la única pregunta que siem- 
pre le hice: “¿Por qué ustedes, los negros, no avanzaron 
para dejarnos un mejor porvenir y no este comedero de 
uñas?”. “Chechito —me respondió— eran otros tiempos, 
los blancos tenían más pantalones, ustedes recién lo tie- 
nen todo, nosotros no teníamos nada, absolutamente na- 
da, seguíamos siendo esclavos, debes comprender a tu 
madre, ella hizo mucho” (“Muñeca”, 22-11-96). 


La dependencia laboral de los conductores de las hacien- 
das y negocios estaba establecida. El espíritu de crear em- 
presa no existía; por ello, cuando un negro quería poner 
un negocio o aventurarse más allá de lo común se escu- 
chaba: “Es preferible que gotee a que chorree” (María de 
la Buena Dicha Pavón). 


Con estas palabras quedaba bien establecido que había- 
mos nacido para ejercer un trabajo simple, cualquiera 
que sea, pero seguro, aunque se gane una miseria. La 
existencia de techos sociales definitivamente se había in- 
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ternalizado hasta la generación anterior y ello le impedía 
avanzar y luchar por nuevos logros, que por educación y 
vida cotidiana no estaban a su alcance. Ya de adolescente, 
escuché en casa de mi amigo Cirilo lo que su mamá ma- 
nifestaba: “Éste ya no va a dar más, así que vaya a traba- 
jar, será lo mejor”. 


Hubo gentes de excelencia mental, como “Eusebio”, o de 
extraordinaria capacidad deportiva, como “Majato” y “Ca- 
motito”; sin embargo, la vida no les ha pintado. La lotería 
del éxito esta muy lejana de ellos, porque los obstáculos 
no son solamente mentales sino reales, como la incapaci- 
dad económica y educativa, la falta de apoyo familiar, de 
relaciones sociales, etc. 


Mi paso por los centros educativos, institutos y universi- 
dades ha estado teñido de situaciones negativas y positi- 
vas; voy a dar dos o tres ejemplos. Cuando ingresé a la 
universidad, nadie daba un real por mí. Todos estaban 
convencidos que yo venía a fortalecer al Club Deportivo 
La Cantuta que estaba por ascender; la desilusión para 
ellos fue grande cuando comprobaron que yo no jugaba 
ni detrás del arco. 


El año 1996 se evaluó a los profesores de la universidad. 
Se tomaron las pruebas de aptitud académica, de conoci- 
mientos y una entrevista personal. En las dos primeras 
obtuve puntajes que me ubicaban entre los veinte mejores 
profesores. A la entrevista fui confiado, ya que dicto el 
curso de “Técnicas de orientación” y justamente la entre- 
vista es una de ellas. Me preguntaron sobre el aporte de 
los negros y durante veinte minutos les hablé de lo que yo 
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sabía y de las instituciones que habían fundado. Resulta- 
do: desaprobado. ¿A quién quejarse? A nadie. 


Como director de la Escuela Académico Profesional de 
Letras, envié al señor Presidente de la República mi preo- 
cupación por la calidad de los interventores de la Uni- 
versidad “La Cantuta”. Repetí textualmente las palabras 
de la doctora Martha Hildebrandt, en aquel entonces pre- 
sidenta de la Comisión de Educación del Congreso. Fui 
destituido. ¿A quién quejarse? A nadie. 


No sé si debamos hablar de mis éxitos, cuando los hijos 
de mis primos siguen enredados en el cordón de miseria 
de mi niñez y juegan con carritos de terracota en los are- 
nales de Villa El Salvador o en Huaycán. Estoy convenci- 
do que el Perú es más grande que sus problemas y que es 
un país con posibilidades de realizaciones a pesar de los 
prejuicios existentes. 


Reflexiones finales 


Durante dos días hemos hablado del aporte de los negros 
al desarrollo de la nación. La doctora Martha Hilde- 
brandt ha hecho un esbozo inicial de la importancia de 
tratar temas de esta naturaleza. La doctora María Rost- 
worowski fue clara al establecer las relaciones sociales 
existente entre la base andina de Pachacámac y el Señor 
de los Milagros, rescatando que las asimetrías existentes 
entre ambos grupos eran, más bien, promovidas que sur- 
gidas de la propia dinámica social. El doctor Mariátegui 
estableció el dominio psicoterapéutico que poseía nuestro 
Santo de la Escoba San Martín de Porras e indudable- 
mente a ello se une el aporte significativo de la devoción 
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al Señor de los Milagros. El doctor Aguirre planteó nues- 
tra situación real del siglo pasado y las necesidades del 
presente. Consideramos importante añadir nuestro aporte 
productivo como mano de obra, que construyó y desa- 
rrolló las haciendas y ciudades de la costa. Si hacemos 
algunos cálculos matemáticos sobre la base de un dólar 
por día de trabajo esclavo, de los 90 mil esclavos que po- 
blaban el país, según informes del doctor Aguirre y si lo 
multiplicamos por cuatrocientos años, veremos que nues- 
tro aporte no sólo se restringe a aspectos subjetivos y cul- 
turales, sino a bases infraestructurales que sustentan los 
sistemas. También debemos de reconocer nuestro aporte 
en las luchas desde el mismo barco del descubrimiento, 
cuando el afrohispano Rodrigo de Triana gritó: ¡Tierra! 
¡Tierra! pasando por los Trece de la Isla del Gallo que, 
según el doctor Juan José Vega, uno de ellos era negro. 
Proseguimos con nuestra participación en todas y cada 
una de las contiendas por la conquista y luego por la con- 
solidación del poder entre los conquistadores, hasta el 
levantamiento de Túpac Amaru y el fusilamiento de su 
lugarteniente José Antonio Oblitas. 


El cimarronaje, el palenquerismo, el bandolerismo, los 
montoneros y la formación de la primera escuadra de 
guerrilla por el general Vidal estuvo compuesta de negros. 
En sí, la lucha por la independencia y su consolidación 
en la batalla de Junín está teñida de negro. Recordemos 
que los famosos Húsares de Junín que dirigía el mariscal 
Miller estaban integrados por negros de Nazca y Acarí, y 
que las huestes de Bolívar eran negros colombianos y 
venezolanos. 
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Las luchas caudillistas por el control y dominio del Es- 
tado pasan por el uso de tropas negras. Podemos demos- 
trar con documentos de 1835-36 que Pedro León Escobar 
era comandante de las huestes de Orbegozo y que existe 
un documento a través del cual el Estado peruano se 
dirige al comandante de guerrilla Pedro León Escobar 
para que deponga las armas y pase a la vida civil. La par- 
ticipación en las montoneras prosiguió con Castilla y 
Echenique. 


Durante la guerra con Chile, nuestra participación fue 
contundente. No sólo en la defensa de Chorrillos y Bu- 
jama, sino también en alta mar. Invito a todos a que visi- 
ten el Museo de Historia Naval del Callao y verán las 
fotos de la tripulación del Huáscar. 


Está el caso del negro Rigoberto León Véliz (técnico de la 
Marina), que durante el conflicto con el Ecuador fue en- 
viado como espía y al ser hecho prisionero se le castigó 
tanto que quedó en estado mental precario y hoy desco- 
noce a su propia familia. La Marina de Guerra descono- 
ció su valía abandonándolo a su suerte y hoy deambula 
por las orillas del río Rímac. 


Nuestro aporte en la religión, lenguaje, deporte, música, 
bailes, folklore, alimentación, alegría de vivir, están a la 
vista y no requieren de sustento. En el plano académico, 
tenemos aportes muy significativos que no se reducen al 
léxico. Van más allá. Los trabajos del proto médico José 
Manuel Valdés, Pancho Fierro, la familia Santa Cruz Ga- 
marra, en especial Demetrio y José Milagros Gamarra, 
excelentes pintores y comediógrafos, e indudablemente 
don Nicomedes Santa Cruz, padre e hijo, y luego toda la 
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vertiente Santa Cruz. Actualmente tenemos a Gregorio 
Martínez, Ernesto López Soto, César Rosas Roque, Anto- 
nio Gálvez Ronceros, Santa Cruz Rojas, Carlos Espinosa 
León, Jorge Arévalo, quien suscribe estas líneas y mucho 
otros. En el plano universitario hemos tenido varios rec- 
tores como son Víctor Oyola, Cotillo Zegarra, Juan Joya, 
Roberto Velásquez, Alfonso Ramos Geldres, Alfonso Flo- 
res Ver, entre otros. 


Considero que las condicionantes históricas y sociales de- 
terminan nuestro ser y nuestra peruanidad, pero que ello 
pasa por el ejercicio libre de la democracia, la misma que 
se debe construir con la participación de todas las mino- 
rías. Ello implica una mayor participación en la estructu- 
ra de conducción del Estado en igualdad de condiciones, 
donde la equidad sea el eje que viabilice el desarrollo y 
entierre el prejuicio. 


I have a dream 
MARTÍN LUTHER KING 


Hay sueños y sueños. Martín Luther King los tuvo y los 
difundió; no quisiera igualarme pero desde hace treinta y 
seis años he venido soñando con un país diferente, con 
igualdades, con posibilidades, con esperanzas, con expec- 
tativas y siempre estos se han estrellado con la realidad. 
Sin embargo, deseo depositar mi fe en estas nuevas gene- 
raciones que gobiernan el Perú, en este poder legislativo 
que sí puede hacer realidad los sueños de miles y miles 
de peruanos que desde el 1536 a la fecha han acumulado 
sueños. Esos sueños los he transformado y convertido en 
propuestas que dejo en sus manos, señores legisladores. 
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Propuestas 


h. 


Eliminación de las entrevistas personales en los exá- 
menes para todas las instituciones que dependan del 
Estado, la supresión del requisito talla y la entrega de 
foto previa a cualquier evaluación laboral. 


Invitar a las instituciones públicas y privadas, indus- 
tria, banca y comercio a que promuevan la diversidad 
y el pluralismo dentro de sus entidades. 


Incentivar la presencia negra en los medios de comu- 
nicación, en especial en la televisión a nivel de comen- 
taristas, informantes y publicidad con roles valora- 
tivos. 


Promover la creación de un fondo de apoyo financiero 
para los organismos no gubernamentales que trabajen 
con minorías étnicas. 


Proponemos la designación de personalidades en car- 
gos jerárquicos; por ejemplo, el Perú jamás ha tenido 
un embajador negro. 


Exigir a los diversos partidos políticos para que inser- 
ten personalidades negras en sus listas para el Con- 
greso, que garanticen escaños de representatividad. 


El establecimiento de una comisión especial confor- 
mada por personalidades e instituciones represen- 
tativas de la comunidad negra, a fin de establecer 
diálogos directos con la alta estructura del Estado. 
Propongo para tal fin a Teófilo Cubillas o a Rafael 
Santa Cruz para que la presida. 


205 





LO AFRICANO EN LA CULTURA CRIOLLA 


BIBLIOGRAFÍA 


BOWSER, Frederick. 1985. El esclavo africano en el Perú colonial. Si- 
glo XXI, México D.F. 


CLAVERO, José. 1885. Demografía de Lima. Imp. Francisco Solís. 
Lima. 


CAMPOS DÁVILA, José. 1990. Genealogía de la familia Campos. 
Inape. Informe de investigación. 


— 1990. Entrevistas a negros viejos. Realizada en Cañete, Chincha y 
Lima. Inape (1988-1990) 


— 1994, Aportes de los Santa Cruz Gamarra. UNE, Informe de inves- 
tigación. 


FLORES GALINDO, Alberto. 1984. Aristocracia y plebe en Lima 
1760-1830. Mosca Azul Editores. Lima. 


HUNEFELDT, Christine. 1992. Las manuelas, vida cotidiana de una 
familia negra en la Lima del S. XIX. TEP. Lima. 


MORENO FRAGINAL, Manuel. 1985. Labor de los esclavos. 


UNIVERSIDAD JAVERIANA. 1997-98 Expedición Humana. A la zaga 
de la América oculta. Bogotá Colombia. 


KYMLIEKA, Will. 1996. Ciudadanía multicultural. Una teoría liberal 
de los derechos de las minorías. Paidós. Buenos Aires. 


206 


Comentario 
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Me toca el difícil encargo de hacer unos comentarios, 
casi al vuelo, sobre lo que se ha expuesto. En mucho 
tiempo en el país hemos pensado que aquí no hay racis- 
mo, que aquí todos somos mezclados, que aquí “quien no 
tiene de inga, tiene de mandinga”, que racismo es aquello 
que ocurre en otras realidades como Estados Unidos, no 
como en Sudamérica, donde sí hay una polaridad, donde 
hay una aversión a la mezcla, donde lo puro se asocia a 
lo limpio, a lo sano, a lo moral; y donde lo mezclado es 
visto con horror, como lo impuro, lo inmoral, como lo 
que no está bien. 


En nuestro país, en cambio, según esta teoría, no habría 
habido tal horror a la mezcla y el resultado de esta acti- 
tud habría sido la proliferación del mestizaje y por lo 
tanto la inexistencia de racismo. Creo que esta posición, 
que ha sido un poco la posición oficial de nuestro país, 
tiene mucho de verdad, todo esto es cierto indudablemen- 
te. Sin embargo, es también una media verdad, porque es 
igualmente cierto que si bien no ha habido aversión a la 
mezcla, las mezclas sí han sido ponderadas en sus facto- 
res componentes y han sido juzgadas de mayor o menor 
calidad, según se acercaran o alejaran de ciertos tipos hu- 
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manos. En concreto, más mezclas que se acercaban hacia 
lo indígena y lo negro eran juzgadas como no tan estéti- 
cas, quizá no tan capaces como las que tenían más de 
blanco. 


Esta idea oficial, esta doctrina oficial sobre nuestro país 
como un país mestizo y no racista, es una idea que ha in- 
visibilizado una realidad y esa realidad, precisamente, es 
la discriminación. 


José Campos recordaba una frase que me parece muy 
efectiva, muy gráfica, que él ha escuchado a Roberta. Se- 
gún esta frase, el racismo en el Perú se siente, pero no se 
ve. Cierto, no se ve porque está invisibilizado, porque no 
hemos tenido una teoría sobre cómo funciona el racismo. 
Por tiempo hemos tenido, más bien, esta doctrina oficial 
que lo niega, que lo piensa como algo totalmente alejado 
de nuestra realidad. 


Creo que esta falta de conocimiento del racismo en nues- 
tro país es parte de algo más complejo, parte de algo más 
profundo, que somos una sociedad que se ignora a sí mis- 
ma, una sociedad —digamos— donde el sentido común 
sobre nuestra propia realidad es un sentido común dema- 
siado incipiente y donde, además, todavía no hemos roto 
en profundidad con la mirada del colonizador que aún 
nos habita y que nos devalúa, especialmente nuestros 
componentes que tienen que ver con lo aborigen. No nos 
hemos terminado de sacudir el yugo colonial que aún está 
dentro de nosotros. 


Julio Ramón Ribeyro, por ejemplo, se refería a que du- 
rante la década del 50 el negro en Lima, de alguna mane- 
ra, era estereotipado, encajonado. Se esperaba que un 
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negro pudiera ser un buen portero, acaso un chofer, pro- 
bablemente hasta un policía. Esos eran sus destinos y, por 
supuesto, el de jugador de fútbol. Pero esos eran los desti- 
nos con que se estereotipaba al negro y, por supuesto, es- 
to ha cambiado, pero todavía permanece. 


Yo creo que el descubrimiento del racismo y la denuncia 
del racismo es un paso importante en la lucha contra el 
mismo, porque lo que hemos tenido en el Perú es este 
racismo invisible, este racismo silencioso, pero no por eso 
menos insidioso, menos negativo. 


En general, digamos, el racismo, y acá me referiría a una 
frase interesante de Lucha Fuentes, “el racismo más que 
con las razas tiene que ver con una voluntad de excluir, 
con una voluntad de jerarquizar, con una voluntad de se- 
parar”. El racismo más letal que ha habido en la historia 
de la humanidad, que es el racismo nazi, fue ejercido 
contra un pueblo que no tenía diferencias físicas notables 
con el pueblo agresor. Con respecto al pueblo agresor, los 
judíos eran identificados con una estrella, porque no ha- 
bía nada en su apariencia que pudiera hacer pensar que 
eran totalmente diferentes; y aún a pesar de esta falta de 
diferencia fueron, como todos sabemos, aniquilados en el 
holocausto. 


Lo que está detrás del racismo es una voluntad de excluir, 
una voluntad de jerarquizar y ésta puede aferrarse a cual- 
quier tipo de diferencia, para hacer de ésta el principio 
de una jerarquía, el fundamento de una exclusión, la rea- 
lidad de una injusticia. 


Lo esencial, pues, es esta voluntad de exclusión, que tiene 
que ver con la supervivencia, aún dentro de nosotros, de 
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ese espíritu colonial, de esa mirada —repito— que nos de- 
valúa, que nos inferioriza, que nos hace ver con vergiien- 
za cierta parte de nosotros y con orgullo otra parte; y que 
por lo tanto nos desintegra. 


Yo creo que respecto a este panorama de fondo, los testi- 
monios que hemos escuchado son evidentemente muy 
alentadores. Creo que en todos, lo que existe es una lucha 
por el reconocimiento, y en algunos casos lo han obtenido 
realmente de manera abrumadora y, por supuesto, muy 
meritoria. Tratando de encontrar los vasos comunicantes, 
tratando de encontrar familiaridades en los testimonios 
que hemos escuchado, creo que en principio son dos, 
muy importantes. 


El primero, es la presencia de la familia. Creo que en to- 
dos los casos la familia ha sido una instancia fundamental 
en la producción de la identidad personal. No sólo, ade- 
más, una familia nuclear compuesta de padre y madre, 
sino una familia ampliada, donde la presencia de otras 
generaciones y de las familias colaterales está muy pre- 
sente. Y la familia, alguien decía, es una especie de sindi- 
cato que enfrenta un mundo hostil. 


Creo que esta gravitación de la familia tiene que ver con 
esta necesidad de sobreponerse a obstáculos que son ma- 
yores en el caso de los negros, respecto a lo que puede 
acontecer con otros grupos sociales. 


En general nuestro país es un país pobre, donde lo que 
prima es la falta de oportunidades. Creo que en nuestro 
país, de alguna manera también lo decía Mariátegui, mu- 
chos Mozart, muchos Bethoven han acabado sus días sin 
poder realizar su potencial humano por precisamente esta 
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escasez de oportunidades. Creo que acá el logro es espe- 
cialmente meritorio, porque es un logro que va contra la 
corriente, que ha tenido que remontar muchísimos obs- 
táculos. Y dentro de esta posibilidad de remontar los obs- 
táculos, la familia, el ejemplo de los padres, es algo que 
hemos escuchado una y otra vez en los testimonios que se 
han brindado. 


Luego, en segundo lugar, otro elemento que hemos escu- 
chado reiteradamente es la importancia del trabajo. En 
todos los testimonios el trabajo aparece como el espacio 
donde puede lograrse la realización personal. Aún en fa- 
milias tan establecidas, prestigiosas, como la familia San- 
ta Cruz, el mandato de realización mediante el trabajo 
tiene un lugar central y, entonces, la escuela del trabajo 
es la escuela del logro, es la posibilidad de revertir una 
serie de obstáculos a los que ya me he referido. 


También un último elemento es el de la autonomía, la 
lucha por el reconocimiento, la lucha por escapar y salir 
de estos encasillamientos y no solamente en forma indivi- 
dual, sino que de alguna manera eso trascienda no sólo el 
grupo negro, sino a todos los peruanos. 


Yo estaría muy de acuerdo con lo que mencionó, por 
ejemplo, Rafael Santa Cruz o Teófilo Cubillas, de que to- 
mar la raza como bandera debe ser algo que tiene que 
hacerse en todo caso con mucha cautela. No cabe tanto la 
actitud —digamos— amarga de la queja de la víctima, 
sino, sobre todo, la reivindicación, el reclamo de la perso- 
na que se sabe con derechos, de la persona que lucha por 
hacerse un futuro. Creo que ésta es la actitud que eviden- 
temente nos va a llevar al fin de las exclusiones en nues- 
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tro país, al término de esta voluntad de jerarquizar, que 
tiene ya tantísimo tiempo en nuestra historia. Creo que a 
la luz de los testimonios escuchados, a la luz del Perú 
plural y pujante de nuestros días, esa voluntad tiene tam- 
bién sus días contados. 
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Lo africano y la cultura criolla ofrece estudios rigurosos y 
testimonios de vida sobre los diversos aportes de la.población 
de origen africano a la cultura peruana, y examina la historia 


de casi tres siglos de esclavitud y de esfuerzo secular por lograr 


su autonomía y reconocimiento. 


María Rostworowski y Javier Mariátegui tratan, 
respectivamente, sobre el vínculo entre el ancestral culto 
costeño de Pachacámac y la devoción al Señor de los Milagros, 
y sobre las fuentes occidentales, africanas e indígenas en la 
cultura médica de Martín de Porras. Carlos Aguirre hace el 
balance de la esclavitud y del racismo contra la población de 
ancestro africano. 


Oswaldo Holguín estudia las raíces negras en la biografía de 
Ricardo Palma y GuillermoThorndike lo hace en la excepcional 
vida de Alejandro Villanueva, símbolo del fútbol peruano. Aldo 
Panfichi estudia la presencia negra en los barrios populares de 
Lima, y Luis Delgado Aparicio trata sobre la influencia africana 
en la música popular criolla americana. 
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Teófilo Cubillas, Luisa Fuentes, Eusebio Ballumbrosio, Rafael 
Santa Cruz y José Campos dan su testimonio sobre la dolorosa 
experiencia del racismo contra la población de origen africano, 
pero lo dan también sobre el tesón con que respondieron, como 
personas y como grupos familiares, hasta lograr justo 

_ reconocimiento y aun admiración. 


Lo africano y la cultura criolla.es, así, un libro sobre la población 
, , ) 

peruana de ancestro africano yn justo homenaje a ella por su 

contribución a la cultura peruana. 


MARTHA HILDEBRANDT 
Presidenta del Congreso del Perú 








